梨花堆雪

一

小六兒寫字時，把手往懷里使勁鉆，他寫出的字很內向，筆畫縮成一團。老師要他注意，他的字兒內向得更厲害。和字兒形成反差的是他右手拇指上那根小樹杈，他越是把手往懷里藏，那根小樹杈翹得越高，看上去有種狼奔豕突的歡快。“小六兒”是綽號，就因為那根顯眼的六指兒。

先天的缺陷總給人帶來掩藏不了的殊異，由外向內。小六兒的奇怪之一是，你叫他的姓名時，他會聽而不聞，而你叫他“小六兒”，他才抬起頭看看你，然后答應你。他裝作了然無事，對一個十五歲極度敏感的孩子來說，其中的況味太復雜了。復雜的糾結表現在他對那根小樹杈的態度上。起先，他用衛生紙把它纏住，紙很快窸窸窣窣破成一縷縷的，那根樹杈因為掛滿了小白旗欲蓋彌彰。之后，衛生紙變成了紗布，并隱隱透出疼痛的紅色來。我趕緊背著他請他母親來，他母親說他太想割掉六指兒了，但那不是樹杈，怎么說割就能割掉，說撅就能撅折呢？他們家在山洼深處，她說家里沒有考慮過給他做手術，村子里頭上長犄角屁股后面長尾巴的都有，多根指頭算什么呢？他母親笑著說。

我從未定睛看過他的六指兒，我知道這種孩子身上滿是眼睛，即使上課時站在他身后，他也會知道我目光的下落。那根樹杈兒，那個無事生非發育不全的丑陋的小東西、老天爺粗心大意的算術作品，它孤單、自卑、傷心。身體先天特殊的學生，幾乎年年都有，我記得，有一年，一個孩子，紅褐色的胎記像一塊兒布幔掛滿多半個臉龐，從早到晚他讓身體佝僂；……