“末日種子庫”：種子的避難所

Jerrusalem

阿斯莫德·阿斯達（Asmund Asdal）和我站在斯瓦爾巴群島鄰近郎夜城機場的一座小山坡上。我抬頭看了看天空，云還是很厚，太陽懶懶地從靠近地平線的地方透出些微光亮。北緯78度，挪威的斯瓦爾巴群島是地球上有人居住的最北的地方，離北極點只有1300多公里。時值初秋，這里有些陰冷，卻并不如想象中冰寒。

山坡是荒涼的，但仍有生機。苔蘚頑強地在褐色的土地上生長著，像是山里有什么力量鼓舞著它們。一幢灰白色的建筑像小筍尖從地下冒出一般跳進我眼中，那時我還不知道，山體里竟埋藏著它更大的身軀。我期望能有一束陽光透過云層，落在我面前的這幢三角形建筑上，但并未如愿。

遠處看，這幢建筑很不起眼，白天你甚至不會注意到它的存在。不過在夜晚，它頂上的那面霓虹燈會熠熠生輝，在海灣對面的群山上，你都能看見它。也許這就是它的意義吧：平日里，你不會注意它；而如果人類的黑暗降臨，它會是最后那一束希望之光。

它就是位于斯瓦爾巴的“世界種子庫”，世界盡頭的“末日種子庫”。

種子庫與守庫人

阿斯莫德是世界種子庫的經營與管理協調員。我挺幸運，因為他剛剛送走歐盟農業部的官員，我才有幸能夠進入種子庫內部一觀——為安全起見，這里幾乎不對外開放。

他走到種子庫的大鐵門前，拿出了鑰匙，示意我和他一起進去。

在那一瞬間，我腦中突然出現了這樣的場景：受氣候變化所影響的未來，海水已經上升到這座“種子避難所”的下方。而他孑然一人守在這座大門前，海水拍岸，末日的夕陽映出他堅毅的臉龐，他手中仍緊緊攥著那只鑰匙。

我知道，氣候變化造成的物種多樣性崩潰和海平面上升雖然正在發生，但對于大多數人來說，離自己總是隔著一段距離。而且那時執掌這把鑰匙的人也可能不再是阿斯莫德，甚至那時用不用鑰匙都還兩說。但那一瞬間我突然感覺到，他就是這種子庫的“守庫人”。

阿斯莫德將種子庫的大門徐徐打開。我懷著七分好奇、兩分敬畏、一分恐懼的心情向里走去，寒氣撲面而來。長長的甬道略微傾斜，灰色的地面有些潮濕，漆成白色的墻壁坑坑洼洼。第一眼看去，除了頭頂的排風系統，這就是一個毫無科技感的防空洞。

但當我看見鐵門上凝結的白色冰層，又肅然起來。阿斯莫德告訴我，這道鐵門背門后的溫度是-8℃，那是種子庫的“大廳”。與“大廳”相連的有三間“客房”，其中的一間住了“客人”——865065顆種子靜靜地躺在-18℃的“客房”里。從“大廳”通向這間“客房”的大門完全被寒冰覆蓋，上方的中央空調嗡嗡作響。

“歡迎來到-18℃，歡迎來到種子避難所。”阿斯莫德打開通向種子“客房”的隔離門，說道。

全球基因庫的“終極備份”

世界種子庫是北歐遺傳資源中心（Nordic Genetic Resource Center）的下屬機構。它的目的只有一個：作為北歐乃至全世界植物基因庫的“終極備份”，以防備全球核戰爭或者重大災難帶來的植物物種滅絕。全世界一共有1700多個基因庫，目前66個基因庫給世界種子庫提交了備份。它們包含了4000多種植物總計80多萬顆的種子，按照提交的基因庫的順序分別裝在不同類型的箱子里。

世界種子庫并不主動收集種子，也不對外提供種子，除非一些基因庫要求取出他們提交過的種子備份。阿斯莫德說，北歐遺傳資源中心下屬還有兩個基因庫，分別位于丹麥和瑞典，它們才是“活動”的，科學家會用那些基因庫里的種子做研究，農民也能使用儲存的種子進行農業生產。

實際上，世界各地那1700多個基因庫也是類似的功能。科學家會提取各種各樣的種子，用來進行科學研究——特別是關于農作物的研究。人們把農作物以及它們近親的種子保存起來，實際是保存它們的基因。

植物的基因多樣性極其重要。

科學家們在研究更優良的作物品種、研究植物的遺傳物質時，往往會需要野生植物的基因。現代作物經過人類長期的選擇，許多性狀已經被選擇掉了，而它們的野生近親還保留著這些性狀。我們把這一大群基因拿在手里，不僅能通過育種與遺傳物質的研究來增加現有農作物的產量和抗病能力，還能培育出更符合消費者口味、更豐富多樣的作物品種。

而最重要的，是適應全球的氣候變化并且對抗疾病。事實上，農作物一直都在面臨小小的“末日”。曾經，愛爾蘭就因為缺乏土豆的多樣性，一次疾病的入侵就讓他們的土豆全都爛掉了，這甚至導致了整個愛爾蘭的饑荒。基因庫也好，其他的努力也好，人們希望那樣的場景不再重演。

況且，人類還沒有完全理解植物所有基因的作用——也許有大用場也說不定呢。

由于種種原因，目前世界上的物種多樣性一直在減少。既然我們不完全清楚它們的基因，又需要這些種子，人們就得想個辦法把它們保存起來，在需要的時候能夠拿出來用。這就是基因庫的作用。

但是， 全世界的基因庫并不完全“保險”。一方面，它們可能受到洪水、地震等自然災害的襲擊；另一方面，它們還可能受到人為的破壞，比如地區沖突等。一旦基因庫被破壞，我們也將失去保存在其中的重要的種子。為了應對這種情況，挪威政府出資修建了這座“世界種子庫”。

種子庫建在斯瓦爾巴群島的永凍土里。這里終年低溫而氣候穩定，地質活動不頻繁，幾乎沒有任何自然災害能夠威脅到它。而斯瓦爾巴群島雖然主權屬于挪威，但簽署過《斯瓦爾巴條約》的國家都有權利開發。因此，它的政治地位有些特殊，很難被地區沖突所影響。更妙的是，雖然位于北緯78度，但這里有人居住，基建設施水電齊全，還有一個機場。因此，它作為保險庫所在地再合適不過了。

世界種子庫保存著這些植物以及它們的近親，就算其他地區的基因庫毀滅，它也能作為保護種子們的“終極保險”，保留著最后的希望——從這個意義上來說，它是應對“末日”的。

對抗時間的避難所

在我看來， 世界種子庫更像是一種符號，或者一種態度。

來之前，我曾想象過種子儲存的場景：種子存放在低溫的銀色保存柜內，保存柜可以從地下升起，不用時便降入房間地下，便于保存——顯然，我是腦洞太大了。“客房”里，一排排黑箱像是貨物一樣堆疊在簡單的架子上，箱子的形狀各異，里面散落著真空包裝的種子袋。我顯然一時還沒法把這個房間和“人類的最后希望”或者“終極備份”這樣科幻色彩濃厚的詞匯聯系在一起。說實話，這里并沒有任何高科技的痕跡，和上個世紀的核工事沒有本質的區別——除了這里更冷一些。

但出來之后，我看到了進來時沒注意到的另外的東西：“客廳”墻上不起眼的地方刻了幾個簡單的小字——“世界種子庫”（Global Seed Vault），文字上方掛著一把短刀。把字刻在石頭上。把字刻在石頭上！是啊，這座種子避難所對抗的是時間洪流，時間裹著一切往前走，管你是-18℃抑或865065顆種子……而種子庫的“客廳”根本不是客廳，“客房”也根本不是客房——雖然不同的種子會有些不同，但理想狀態下，種子們能在這里待上500年。500年后，絕大多數種子將失去發芽的能力，它們將在時間的洪流里煙消云散。

對這些種子來說，這里很可能是它們的墳墓。

但人們會把徹底死去的種子搬運出來，換上一批新的基因完全相同的種子，讓它們帶著自己的基因繼續休眠。從基因的層面上，我們已經成為它們的“神”——理論上我們可以讓一段基因乃至一個物種永世長存！

“如果未來的某個時候，沒有電、沒有人定期維護，這里面的種子能支持多久？”我的目光從墻上的字移開，轉過頭問阿斯莫德。他陷入了長久的沉默。“我不知道。”過了一會兒，他說，“如果溫度升到0℃以上，種子會很快爛掉……所以需要抓緊時間……”

我似有所悟。世界種子庫的環境的確能避免絕大多數的自然災害，但它仍然難以對抗氣候變化。理論上，即便沒有外界維持低溫，這里也能在200年內保持在0℃以下。然而，按照目前的氣候變化趨勢，那時的土層也許已經不是永凍土；而且考慮到海平面升高，就算無法淹沒這座避難所，也足以改變種子庫所在的山體結構。

種子能保存多久？沒人知道。那另外再建一個避難所？目前斯瓦爾巴群島在環境、人力、運輸效率甚至政治上已經是最優秀的地點了。

我們心中總有這樣的希望，希望這座世界種子庫永不開放，不開放就意味著末日沒有降臨，還不用讓里面的種子拯救我們。但這座種子庫存在的意義就是讓我們知道，它可以被打開，我們需要它拯救已經能夠預見的那些危難——目前最大的可能，就是氣候變化和物種滅絕。

種子庫已經打開

阿斯莫德對我說，他希望所有的基因庫都能夠正常、不受干擾地長期運行，并希望這座世界種子庫里的種子永遠不會被啟用。“但當我們看到地區動蕩和自然災害，我也不會對種子庫的開放感到驚訝。”他說。

然而，就在我離開世界種子庫后不久，它被打開了。

國際干旱地區農業研究中心（ICARDA）的總部曾經位于敘利亞的阿勒頗。但從2011年以來，那里遭到了戰火的洗禮，位于阿勒頗的基因庫也在戰火中遭到了毀滅。研究中心的科學家為了重建基因庫，向世界種子庫提出，要取出保管在種子庫內的一部分種子。ICARDA的科學家會用取出的這些種子進行育種和遺傳物質的研究。接著他們會再把一份種子“拷貝”送回世界種子庫繼續保管。

“這是世界種子庫建成以來的第一次。”阿斯莫德后來在郵件里對我說。

在種子庫里“避難”的種子數量一直在增長，也許未來剩下的兩間“客房”也會住滿“房客”。那時的物種多樣性會受到怎樣的影響？氣候狀況會變化到何種程度？人類又將往何處去呢？