低谷的回音

江田祥

20世紀以來，美國史學經歷了從特納邊疆學說到西部歷史研究、新西部歷史研究以及當今環境史研究的演進，追尋這一學術脈絡的生成與流變，可以更清晰地理解美國史學趨勢的內在理路。然而我們習慣于以“后見之明”看待特納邊疆學說的深遠影響，卻忽視它提出之初的學術背景及其遭際。實際上這一新學說最初在低谷中發出，卻引發了越來越多的回音，并逐漸匯聚成時代最強音。這正是本文“重返歷史現場”進行回訪的主旨所在。

1893年7月12日晚，在美國歷史協會會議上，一個來自美國西部偏僻的二流大學——威斯康辛大學（University of Wisconsin）的青年助理教授，最后一個宣讀了他學術生涯的第一篇專業論文《邊疆在美國歷史上的重要性》（The Significance of the Frontier in American History）。這是一篇在美國歷史上具有深遠影響的學術論文，作者正是日后美國邊疆史學派的創始人弗雷德里克·杰克遜·特納（Frederick Jackson Turner， 1861—1932），是年他32歲。可意想不到的是，這篇作為會議壓軸的論文橫空出世時竟然遭到相當的冷遇，很多與會者在會場打盹，認真聆聽者寥寥，討論環節也沒有一人提問回應，甚至會后的新聞報道也很少提及，這成為學界鮮為人知的一個故事。

特納出生在美國威斯康辛的波特奇（Portage）一個中產階級家庭，該村莊位于福克斯河和威斯康辛河之間，曾是古老的皮貨貿易商道的必經之地。特納的大學生活就是在威斯康辛大學度過的，1887年獲碩士學位，之后東赴著名的約翰·霍普金斯大學攻讀博士學位。1890年，博士畢業后他返回母校威斯康辛大學開始從事邊疆史學的教學和研究，直到1910年轉任哈佛大學。

1893年是哥倫布發現美洲新大陸400周年，為紀念這一偉大發現，擁有200多個成員的美國歷史協會選擇在芝加哥舉辦學術會議。該協會于是年2月底3月初發出第一輪會議邀請函，但在此后的4個月內響應者寥寥無幾，很少有美國東部的知名學者甘愿冒生命危險前往西部的芝加哥，而相當部分學者則熱衷于其他慶祝活動，更不妙的是有四位著名教授明確表示拒絕參加，這一切都是不好的兆頭。到6月份時，只有27位學者接受了邀請，盡管協會主席、也就是特納的導師赫伯特. B.亞當斯不情愿地對外宣稱，此次會議有非常多質量上乘的學術論文，還有很多優秀學者出席。

特納在2月23日就爽快答應與會，并將宣讀一篇題為《邊疆在美國歷史上的重要性》的論文。4月、5月間，他向協會推薦他的兩名學生前去參加會議，并希望讓一名學生代替他進行學術報告。特納為了給學生提供參加會議的機會而愿意做出犧牲，這一點著實令人敬佩，然而協會組織者卻對人微言輕的特納的請求置之不理。

在7月10日會議正式開始的前幾天，特納攜妻子和三位朋友一行共五人，從威斯康辛州麥迪遜坐火車風塵仆仆地趕到了芝加哥，下榻于芝加哥大學附近一家緊挨會場的旅社。特納沒有隨同其他人興致勃勃地外出參觀哥倫布世界大發現展覽，而是將自己獨自關在旅社房間內埋頭潤色將于7月12日晚宣讀的會議論文。

7月12日這天，白天熱得讓人難以忍受，幸好傍晚時分湖面的陣陣微風不時吹進寬闊的會場，不少人擠在大湖前參觀挪威維京船的復制品。特納當然不在其中，他甚至沒去觀看水牛比爾的狂野西部表演會，因為在這寶貴的幾個小時內，他需要將論文殺青。

晚上天氣依然很悶熱，會場設在芝加哥美術館（the Art Institute of Chicago），這一時段共有五篇論文即將報告，特納的論文壓軸。前面四位學者先后匯報完冗長的論文后，留給特納的時間就不多了，因此特納只匯報了這篇長文的主要內容及觀點。特納認為，邊疆的擴大和自由土地的供給是美國民主制度的重要基礎，強調邊疆在美國發展的重要性。這一標新立異的觀點挑戰了史學界占主流的“條頓起源說”，后者以為英國和美國的民主和自由制度是發源于遠古時代日耳曼森林中的制度。令人遺憾的是，特納的學術新見在會場上沒有引起他所預期的激烈反響，何況經過連續幾天的會議勞累以及當天下午的考察參觀，很多疲憊不堪的學者代表甚至打起了盹兒，有誰還會在意這個來自二流大學且名不見經傳的青年學者呢。據一位曾參加會議的學者回憶，當時在場學者“幾乎沒有啥討論”，沒有提一個問題。當晚特納一定相當沮喪地回到了住處，無法想象他當時的心境會有多糟糕。

無獨有偶，不僅會議現場對他的論文反應冷淡，連會后的新聞報道也很少提及。一家芝加哥報社用三頁篇幅報道了這次學術盛會，但只有一小段提及特納的會議發言；為歷史協會撰寫報告的前主席威廉. F. 普爾（William F. Poole）博士提到幾篇很有價值的論文，卻對特納的邊疆論文只字未提；曾作為聽眾的威斯康辛大學校長在五天后邀請特納擔任一本百科全書的歷史編輯時，也沒有提及他這篇論文；即使特納私下向他父親匯報時，他父親也沒感覺到兒子的論文有啥貢獻，哪怕是某一句話。

直到1893年12月，也就是芝加哥會議的五個月后，特納這篇并不被看好的論文首次印刷出來，在威斯康辛州歷史學會上第二次宣讀。這一次獲得的好評如潮，作家兼歷史學者愛德華. E. 希爾（Edward E.Hale）承認這是“一篇獨特且有趣的論文”，歷史學者西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt ，1901年任美國總統）祝賀特納具有“驚人的一流水準的想法”，弗蘭斯. A.沃克（Frances A.Walker）說“僅從標題看就已成功”；德國地理學家弗里德里希·拉采爾也認為這是一項重要的工作，富有啟發性地分析了國家起源與地理的關系。值得一提的是，費城的專欄作家塔科特·威廉斯（Talcott Williams）竟然直呼“這是一篇我近幾年讀到的闡釋美國歷史最具說服力的論文”，這個評價顯然具有前瞻性。特納雖然沒有沉浸在這些贊譽之中，但很多人發自肺腑的看法確實給予他真心的滿足。

接下來不再追尋細述特納邊疆史學派的形成過程，僅作簡要說明：特納先后在威斯康辛大學（1889—1910）與哈佛大學（1910—1924）任教，一直開設“西部歷史”這門課程，并通過討論班形式，培養了一批富有才華的美國歷史學者，這些人分散于美國各地大學任教，傳播特納對美國歷史的解釋。此外，特納本人還熱衷于公共史學，通過發表公眾演講及在大眾報刊上撰寫文章等途徑，積極向社會大眾分享自己的研究心得，推廣自己的邊疆學說。因此到20世紀前期，特納邊疆學說不僅在學術界得到廣泛認可，同樣也在社會各界逐漸贏得自己的一席之地，蔚然形成一個頗具影響力的邊疆史學派。而1893年這篇《邊疆在美國歷史上的重要性》的論文則是這一學派的開山奠基之作，也是美國歷史編纂學中的一個里程碑。

從這篇經典文章橫空出世之初的遭際我們可知，新學說取代舊學說總是循序漸進的，不可能一蹴而就。雖然特納邊疆學說發出了振聾發聵的聲音，但起初并沒有產生轟動效應。由于這一新學說在當時具有強烈的現實關懷與時代精神，符合美國向外拓殖的戰略需要，再加上特納具有敢于挑戰權威（包括自己老師）、推翻成見的勇氣與魄力，在自己的積極影響和其門徒們的積極倡導下，學術界及社會大眾逐漸接受了這一邊疆理論。隨著這一理論的興起，它逐步取代“條頓起源說”而成為美國歷史的理論闡釋體系，成為20世紀上半葉美國史學的主流。盡管20世紀60年代以后，特納邊疆學說因落后于時代需要而慢慢為美國學界所拋棄，但它畢竟是美國歷史研究繞不開的奠基石。