“我們該去往何處?”

孫魯瑤

老電影，就像掩埋于泥土深處的一壇好酒，隨著時間的推移而發酵、陳化，散發出深邃厚重的滋味。在題材豐富的老電影中，有一部作品特殊而引人注目，那便是《辛德勒的名單》。說它是電影，不如將其視為以電影敘事手段呈現的歷史回憶錄，其真實再現了“屠猶”陰影籠罩之下的那段不堪回首的歲月。影片劇本源自澳大利亞作家托馬斯·肯尼利的同名小說，由著名導演斯皮爾伯格執導，演員和配樂也是大腕云集，種種因素都助力了影片的口碑和關注度。在彩色電影橫行的年代，《辛德勒的名單》卻選擇用黑白膠片拍攝，導演似乎想以此質問和諷刺這段“黑白顛倒”的歷史：歷史若是一塊可以隨意添筆的畫布，是否每個人都能留下存在的印記？也許正因為如此，《辛德勒的名單》才要以“留名”的形式竭盡所能地列出存在于歷史中的微不足道的個人。

雖然這部影片早已被人們以各種方式審視和研究，但經典總能經得起反復的解讀，不斷催生新的理解與感受。

不憤怒的猶太人

整部電影充斥著納粹士兵對猶太人各種各樣的羞辱、迫害和屠戮，猶太人被當作是野獸、是奴隸、是工具，任何納粹士兵都可以毫無理由地射殺他們。然而，從始至終，被壓迫、被蹂躪、被踐踏、被屠殺的猶太人卻顯得異常沉默和逆來順受，他們始終沒有“揭竿而起”去對抗一切不公正待遇，而是在鐐銬和牢籠之中絕望地悲戚。難道納粹對他們的迫害還沒有觸及隱忍的極限？德國兵在大街上肆意地剪掉猶太拉比的胡子、強占他們的房屋、勒令他們佩戴袖章，甚至要求猶太男女在滴水成冰的冬季赤身裸體接受醫療檢查，強行擄走年幼的孩子，將猶太人關進集中營、推進毒氣室和焚化爐，難道這一切都不足以激起猶太人的憤怒，不足以逼迫他們以暴力形式反抗殘忍的劊子手？難道他們無視家庭與民族的存亡？面對民族的苦難，猶太人的沉默和服從耐人尋味。

影片呈現了一群不憤怒的猶太人。面對戕害，他們隱忍不發，甚至抱有幻想。當納粹利用毒氣殺害猶太人的消息傳來時，辛德勒工廠的猶太勞工發出了無數質疑：“他們怎么會殺害我們，我們這些勞動力對納粹來說太重要了。”直到女工被剪去頭發、褪去衣衫，進到奧斯維辛毒氣室，她們才意識到無邊的絕望。猶太人究竟為何沉默？是對彌賽亞抱有期待還是對耶和華的絕望？問題也許根本就沒有一個絕對的答案。“二戰”后，大批的歐洲猶太人選擇移居美國，另一些“猶太復國主義者”則在1948年建立了現代以色列國家。回到影片，當納粹軍官費斯神經質般地肆意槍殺猶太人，當身邊的同胞應聲倒下時，猶太會計師史登卻面無表情，沉默不語。史登選擇的是仇恨之下的隱忍，還是自保為上的服從？年輕的猶太男性起初衣冠齊整，最后襤褸不堪，妻離子散，他們可曾動過一絲復仇的念頭？電影中，猶太人通常是麻木、恐懼和絕望的。不論是被納粹強擄到家中做女仆的猶太女子海倫，還是接受過高等教育的猶太女工程師，她們都在竭盡全力地為納粹效勞，最終還是無法在暴行中全身而退。類似的情節充滿整部電影，在赤裸裸地刻畫納粹非人道行為的同時，也毫不掩飾地映射了猶太人的集體沉默與服從。

沉默的、不憤怒的猶太人，注定受到世人的誤解和譴責。事實上，對猶太人的這種沉默與不抵抗，我們恐怕只有跳出“仇恨”與“情緒”的殺戮怪圈，才可能做出有說服力的解釋。

對暴力的敘述，就是再次地暴力

王德威教授在其著作《歷史與怪獸：歷史·暴力·敘事》中講到，對于那些歷史暴力的再次敘述，本身就是一種暴力。不可否認，奧斯威辛集中營的猶太人也有試圖反抗的，但與大部分人在壓迫面前的異常沉默和逆來順受相比則顯得蒼白，而影片在尊重歷史的基礎上聚焦于“集體沉默”中的人性刻畫。試想，如果在電影《辛德勒的名單》中，我們看到的是遭壓迫、羞辱和屠殺的猶太人以激進和暴力的方式抵抗納粹的殘害——在被迫削發剪胡子時，在被強制占領家園時，在被關押營房強制超負荷勞動時，在被擄走孩子、赤身裸體地羞辱并運往奧斯維辛集中營時，在面臨工廠巡檢的納粹軍官時，都伴以猶太人瘋狂暴力的群毆，這會是一部怎樣的電影？我們的閱讀感受又將發生怎樣的轉變？看到納粹軍官毫無人性地肆意虐殺猶太孤寡，我們內心涌動著憤恨和同情；而如果影片呈現的多是猶太孤寡利用各種空隙、使用各種防衛手段回擊納粹，那么我們便很難沉靜下來，仔細地靜默和深思這一空前的道德災難，更難以用冷靜的眼光審視和反省這一歷史悲劇，難以認清和記憶歐洲猶太人的苦難史。這是因為，在聒噪的電影敘事和畫面表現下，我們的視角很容易從對悲劇本身的思考轉移到以強凌弱的“叢林法則”。

所以在某種程度上說，猶太人的不憤怒，正是為了提前休止這場空前的人類悲劇。粗略地回顧希伯來民族的歷史，我們發現，猶太民族是個頗具韌性和忍耐力的集體。從摩西引領以色列人出埃及到巴比倫俘囚；從大流散的開始到14世紀西班牙人的迫害和猶太隔都（ghetto）的出現，再至“二戰”中600多萬猶太人被屠殺，長達2000多年的流散遷徙中，古老的希伯來民族不但在一次次的迫害與驅逐中存活下來，還完整地保存了民族文化傳統與宗教信仰。然而，令人訝異的是，雖然猶太民族格外多災多難，可整個猶太民族史中卻鮮有暴力敘事。雖然《 希伯來圣經》（《舊約》）中記載了諸多戰爭，也有尚武的君王，可是相比于歐洲史上血腥赤裸的宗教戰爭和殖民掠奪，猶太民族顯得“ 十分潔凈”，這與電影中安靜、虔誠和守紀的猶太人形象正好一致。因此，影片所采用的安靜沉默的敘事模式正體現了導演的獨運匠心：沉默之下掙扎著猶太人不屈的靈魂。

那么，為什么這樣一個溫和、安靜的民族卻處處遭受排擠和迫害？這背后有著深刻的宗教和歷史原因。有一種說法認為，猶太人所遭遇的大多數問題都源于他們沒有屬于自己的土地。在1948年現代以色列建國前，以色列民族一直是“無國之族”，不得不散居于異國他鄉，被居住國的百姓視為“外來者”，他們不僅無法享有與居住國國民同等的權利，還要承受更多強加的不公正待遇。面對18世紀資本積累、殖民擴張和瓜分土地的熱潮，散居各國的猶太人似乎從未想過要做時代的弄潮兒，也許猶太人對耶和華的信仰和對耶路撒冷的期待早已勝過一切野心和苦難。然而，由于沒有自己的土地和一貫的“外來者”身份，居住國一旦出現社會、經濟和政治危機時，猶太人就成了替罪羊，在人類本能的排他意識中顛沛浮沉。

銘記苦難，我們應去往何處

“二戰”中，歐洲猶太人的集體沉默并不是對納粹的恐懼和屈服，而是集體道德意識使然。從摩西時代以色列百姓在埃及為奴開始，面臨壓迫的猶太人更傾向于以“出走”而非正面抵抗的方式應對苦難。即使到了近代，仍有大量的俄裔猶太人選擇以移民加拿大和美國的方式來逃離壓迫。“二戰”后，居住在德國和波蘭的猶太人也陸續移民美國，這雖是無國之族的無奈之舉，卻也是猶太人構想精神家園的方式。現代以色列國建立后，猶太人終于獲得了屬于自己民族的領地，可是由“流散”轉為“定居”的代價卻是巨大的，部分猶太人重新“回歸”耶路撒冷一帶的同時，“仇恨”開始蔓延，戰火硝煙不斷。在《辛德勒的名單》的末尾，當一名蘇聯騎兵來宣告他們獲得解放時，蹲坐在地守候多時的猶太人們似乎沒有云開霧散的驚喜，也沒有手刃納粹的沖動，而是問了一個意味深長的問題：“我們該去往何處？”戰爭的結束并不意味著家園的回歸，猶太人依然只能繼續漂泊，繼續著浮萍般的身世，他們的未來仍舊充滿著歷史的沉重感。

然而，歷史總在苦難與希望的交織中前行。影片中，辛德勒猶太人雖然迷茫于漫漫前路，卻很快獲得了精神指引，亡靈已無處追尋，可生活仍舊繼續，對于有千年流散傳統的猶太人來說，隨遇而安、四海為家正是民族直面苦難的生存的意志。影片的末尾，辛德勒猶太人在救命恩人的墓前祭奠，銀幕上又出現了他們的名字，構成一串和平年代的“辛德勒名單”。這份名單所代表的不再是生死攸關的救助，而是對歷史的銘記與感恩，縱使時間流逝、年代變換，他們的名字一直銘刻在歷史中，這一串串人名所代表的苦難與掙扎也如同黑夜的航燈，指引著猶太幸存者繼續前行。因此，“我們往何處去”這個問題便有了答案：帶著對民族歷史的敬重，帶著對苦難的警醒，帶著與耶和華神的契約上路，縱然一生漂泊，但卻依然故我，這也許正是猶太民族歷經磨難得以長存的原因之一。

德國猶太裔哲學家西奧多·阿多諾曾憤怒地說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”猶太大屠殺向人們展示了一個理性崩潰、極權橫行的世界，上帝的庇佑似乎前所未有地脆弱，追求詩意的理想更是有悖于現實。在這樣的情況下，猶太人被迫重新思考民族、信仰和歷史的多重關系。影片中，猶太人送給辛德勒的戒指上刻著這樣一行字：“救人一命，如同拯救整個世界。”辛德勒在極權盛行的黑暗年代將人性的曙光帶給了世界上最為苦難的民族，帶著這份感念，猶太人在“上帝”的本質退場、人的主體性被消解和沒有固定存在意義的“新世界”中虔誠地生存，熱愛故土，感懷歷史，堅守信仰，延續民族。