書香依舊

張林初

在網絡文學快速發展的今天，在文學王國法國，飄著墨香的紙質圖書依然受到讀者的青睞。法國人鐘情于讀書，在咖啡館里、在地鐵車廂里、在公園的椅子上、在飛機的座位上……或優雅或從容或慵懶地閱讀是法國隨處可見的風景。而每年10月到11月的文學獎頒獎季又將文學類圖書推向新的高度。

法國設有大大小小的文學獎2000多種，有官方的、民間的，有出版社辦的、書店辦的，有頒發給成人的、頒發給學生的，還有授予法國人的、授予外國人的……其中法蘭西學院小說大獎、龔古爾文學獎、勒諾多文學獎、費米娜文學獎、美第西文學獎和聯盟文學獎是法國最重要和最引人注目的文學獎。

法蘭西學院小說大獎

2015年10月29日，法蘭西學院小說大獎的頒布拉開了法國2015年度文學獎頒獎季的序幕。法蘭西學院小說大獎是法國六大主要文學獎中唯一設有10000歐元獎金的官方文學獎。經過激烈競爭，在第四輪投票中，布阿萊姆·桑薩爾（Boualem Sansal）的《2084年》（2084）和埃迪·卡杜爾（Hédi Kaddour）的《優勢》（Les Prépondérants）奪得大獎。這是自1915年法蘭西學院小說大獎創立以來第三次將該獎同時頒發給兩位作家，而且這兩位作家都是北非馬格里布人，他們的小說又都是由法國加利瑪爾出版社出版。

布阿萊姆·桑薩爾1949年出生于阿爾及利亞，經濟學博士，曾在大學教過書，自己創辦過企業，后到國家機關當過高級職員。布阿萊姆·桑薩爾從事文學創作純屬偶然，他的一位作家朋友見他喜歡文學，便鼓勵他嘗試寫作。1999年，他出版處女作《蠻族人的誓言》（Le Serment des barbares）。2003年因其對阿爾及利亞政府實行阿拉伯化持批評態度，被免除公職。此后他便開始潛心寫作，2008年出版小說《德國人的鄉村》（Le Village de lAllemand），獲得巨大成功，先后榮獲多個獎項。2011年和2013年，小說《達爾溫大街》（Rue Darwin）和《以阿拉的名義管理》（Gouverner au nom dAllah）相繼問世。2015年8月出版的《2084年》獲得法蘭西學院小說大獎后，預計銷售量將超過20萬冊。

《2084年》的副標題是“世界末日”。布阿萊姆·桑薩爾試圖以喬治·奧威爾的著名小說《1984》的寫作方式，描述一個完全按照宗教激進主義教義和教規行事的極權帝國統治的世界。小說設想從2084年起，一個新的紀元開始。經過一場戰爭，阿比斯坦國打敗了北方民族，統治了整個世界。阿比斯坦國是一個龐大的帝國。在權力的中心，有一位權力巨大的“榮拉”，“阿比”是“榮拉”派到地球的代表。以這兩個人為中心，組織國家機器，制定格言、規則和禁令。人們似乎生活得很幸福，然而有一天，一位名叫“阿蒂”的人發現，阿比斯坦國人民生活單調，沒有活力，沒有色彩，沒有自己的思想……

埃迪·卡杜爾1945年出生于突尼斯，為突尼斯裔法國人，現在法國的大學任法語老師。埃迪·卡杜爾是一位大器晚成的作家，自1989年發表處女作《葡萄收獲季節的結束》（La Fin des vendanges）以來，又先后發表《從來沒有簡單的影子》（Jamais une ombre simple，1994）、《路過盧森堡》（Passage au Luxemburg，2000）、《這里那里，或其他地方》（Ici et là，ou bien ailleurs，2014）等十余部作品。

小說《優勢》以20世紀20年代法國在北非的殖民統治為背景。1922年春天，好萊塢的一幫美國人來到馬格里布一個名叫那貝斯的小城市拍電影。如此現代的舉動引發了傳統顯貴、法國殖民者和熱愛獨立的青年之間的沖突。于是，小說中的各色人物陷入多種語言、多種文化和多種權力的漩渦中。他們中的一些人去巴黎、柏林旅游，然而老歐洲又一次深深刺痛了他們的心。要么適應當地的生活，要么進行革命，他們都努力追逐著自己的生活和愛情。從加利福尼亞經北非到歐洲，小說把讀者帶到20世紀早期的大動亂中，揭示現代化變遷、法國殖民與個體獨立性之間碰撞的深刻矛盾。

龔古爾文學獎

創辦于1903年的龔古爾文學獎雖然只有象征性的10歐元獎金，卻是法國文學界威望最高、影響最大的文學獎。獲獎者一般不到銀行兌現10歐元的支票，而是把它裱起來，放在鏡框里，掛在墻上，永久珍藏。

11月3日，法國作家馬蒂亞斯·埃納爾（Mathias Enard）憑借其深沉的文風和宏大的作品《指南針》（Boussole），在第一輪投票中即摘得2015年度龔古爾文學獎桂冠。

馬蒂亞斯·埃納爾1972年出生于法國尼奧爾，曾在法國盧浮宮學院攻讀伊斯蘭藝術史，后又到法國國立東方語言與文明學院學習阿拉伯語和波斯語，畢業后到法國全國科學研究中心伊朗處攻讀博士學位。隨后他曾到伊朗、黎巴嫩、埃及等中東國家進行長期考察訪問。2000年他定居西班牙巴塞羅那，并給多家文化雜志投稿，同時也是法國《荒蕪》雜志的編委會成員。他現在既當老師，又經營著一家黎巴嫩餐館，還經常探訪黎巴嫩、敘利亞和土耳其等國。2003年，他以描寫黎巴嫩內戰的小說《完美射擊》（La Perfection du tir）踏上文壇，并獲得當年法語國家五大洲文學獎。馬蒂亞斯·埃納爾是位多產作家，至今已出版10部作品，其中有7部小說。2010年發表的《和我們說說戰爭、國王和大象》（Parle-leur de Bataille，de Roi et dEléphants）榮獲當年高中生龔古爾文學獎；兩年后出版的《竊賊們的街頭》（Rue des voleurs）入圍龔古爾文學獎第一輪候選名單。《指南針》是他的第十部作品，獲獎后法國文化通訊部長還專門致電馬蒂亞斯·埃納爾表示祝賀。

小說《指南針》開篇寫道，夜色降臨維也納，熱衷于東方事物的音樂學者弗蘭茨·里特爾無覺失眠，他的思緒在夢境和回憶間、在憂郁和興奮中漂移。回顧過往的生命，那些沖動，那些相遇，那些遠離奧地利的停留：伊斯坦布爾、阿勒頗、大馬士革、巴爾米拉、德黑蘭等地的行程，以及作家、音樂家、畫家和冒險家等各種各樣的旅行人，還有中東的歷史，從中世紀的伊斯蘭啟蒙運動到今天的敘利亞戰火……弗蘭茨·里特爾還在夢境中思念著情人薩拉物——一位從事古跡田野調查的東方學者，她正在撰寫《東西方之間的差異》的博士論文。

可以說《指南針》是一次旅行，是一次對東方文明的贊許，是一次在他人中找尋自我的征詢，也是架設在東西方之間的橋梁，昨天和今天之間的握手。這座橋梁建立在對幾個世紀東西方文明交融的著迷以及它對后世的影響之上。作者以其感性和警覺尋找蹤跡，試圖按捺當前東西方之間的怒火。

勒諾多文學獎

勒諾多文學獎創立于1925年，是以法國報業之父命名的，旨在獎勵具有全新風格的作家，與龔古爾文學獎同日頒發。2015年度的勒諾多文學獎由法國最具潛質的女小說家德爾菲娜·德·維岡（Delphine de Vigan）以她的新作《來自一個真實的故事》（Daprès une histoire vraie）捧得。

德爾菲娜·德·維岡1966年出生于巴黎郊區，大學畢業后在巴黎一家民意調查機構工作。德爾菲娜35歲時才發表第一部小說《不餓的日子》（Jours sans faim），那時她已是兩個孩子的母親，她總是把孩子安頓好后才動筆寫作，經常寫到深夜。隨后又發表一部散文集《漂亮的男孩》（Les jolis gar·ons）和一部小說《12月的一個晚上》（Un soir de décembre）。2007年出版小說 《諾和我》（No et moi）大獲成功，銷售量達40萬冊，被譯成20多種文字，并被搬上銀幕。此后她辭掉工作，全心投入文學創作。小說《地下時光》（Les heures souterraines，2009）引起龔古爾文學獎評委的關注；小說《無以阻擋黑夜》（Rien ne soppose à la nuit，2011）銷售量超過100萬冊。2013年德爾菲娜導演了首部電影《胸有成竹》（A coup s·r）。2015年8月，小說《來自一個真實的故事》出版后不久即成為暢銷書。

《來自一個真實的故事》是自傳體小說《無以阻擋黑夜》的續篇，繼續講述作家自己的故事。在現實生活中，德爾菲娜是法國電視臺圖書欄目主持人弗朗索瓦·比內爾的女友。作家將自傳與虛構的故事融于一體，寫她自己，寫她的男友，寫她文學圈里的朋友。

費米娜文學獎

2015年11月4日，法國男性記者、作家克里斯托夫·博爾坦斯基（Christophe Boltanski）憑借他的首部小說《藏身之地》（La Cache）捧得2015年度法國頭號女性文學獎——費米娜文學獎。費米娜文學獎旨在鼓勵富有想象力的作品，12位評委為清一色的女性。

克里斯托夫·博爾坦斯基1962年出生于巴黎，1984年從巴黎政治學院畢業后，到美國紐約城市大學學習媒體與政治，1985年又到法國記者培訓中心接受文字記者的業務培訓。后曾在法國、耶路撒冷和倫敦當記者。2007年轉任法國《觀察家》雜志副總編。克里斯托夫·博爾坦斯基曾與他人合作出版過《亞西爾·阿拉法特的七條生命》（Les sept vies de Yesser Arafat）和《希拉克的阿拉伯情》（Chirac d ‘Arabie）。2012年發表散文集《血礦》（Minerais de sang）。

克里斯托夫·博爾坦斯基出身于猶太人家庭，早在20世紀30年代其祖父母就從蘇聯的敖德薩移居到巴黎。博爾坦斯基家族是一個知識分子家族，其祖父是法蘭西醫學科學院院士，祖母是小說家。在其父親一代中，有語言學家、社會學家和畫家。

小說《藏身之地》講述了克里斯托夫·博爾坦斯基一家的家族史，是一部探究“二戰”期間猶太人家庭境遇的小說，是一部真實的歷史，書中的人物都是真名實姓。小說寫道：“我們害怕，害怕一切，害怕他人，也害怕我們自己。”在納粹德國占領法國期間，博爾坦斯基一家藏在巴黎市七區的一個公寓房里，沒有吃的喝的，并隨時有可能被納粹抓走……為避免被逮捕，祖父導演失蹤戲，假裝與夫人離婚，而實際上他就藏在自家公寓只有1.2米高的小儲藏室里，像“地下工作者”一樣整整待了20個月。

克里斯托夫·博爾坦斯基按照公寓房的結構，每一章節打開一個房間的門，講述房間主人在納粹德國占領法國期間的遭遇。通過孩子們的敘述和大人們的回憶，讓人逐步了解《藏身之地》的奧秘。作者試圖通過家族的遭遇，讓人銘記歷史，守護和平。

美第西文學獎

美第西文學獎是僅次于龔古爾文學獎的法國第二大文學獎，旨在獎勵有天分的作家。法國女作家納塔莉·阿祖萊（Nathalie Azoulai）以她的新作《緹圖曾不愛貝內尼絲》（Titus naimait pas Bérénice）獲得2015年度美第西文學獎。

納塔莉·阿祖萊1966年出生于巴黎，畢業于巴黎高等師范學校。她不僅是一位小說家，而且還活躍于影視圈。1980年發表首部作品《游行》（Manifestation）。1999年與雅克·貝漢等人共同參與電影《喜馬拉雅》（Himalaya）的編劇。2003年出版首部小說《不安的母親》（Mère agitée）。2009年還將震驚一時的法國母親冰箱冷凍殺嬰案改編成電視劇。隨后，她幾乎每年發表一部小說。2015年出版的《緹圖曾不愛貝內尼絲》是她的第六部小說。

《緹圖曾不愛貝內尼絲》是一部發生于17世紀法國路易十四時期的歷史故事。緹圖和貝內尼絲是一對戀人，可是有一天緹圖離開了貝內尼絲，要回到妻兒身邊。貝內尼絲被情人拋棄，決定弄清楚事實的真相。最后她才明白，原來緹圖并不是深愛著自己。然而，如此簡單的結論卻是她經過很長時間的復雜思考才得出的……

聯盟文學獎

聯盟文學獎是法國六大文學獎中的最后一個獎項，它的頒獎為法國2015年度文學頒獎季畫上了圓滿的句號。法國作家洛朗·比內（Laurent Binet）以他的新作《語言的第七功能》（La Septième fonction du langage）捧得桂冠。

洛朗·比內1972年出生于巴黎，從巴黎大學文學專業畢業后，到斯洛伐克軍事學院任外籍法語教員，同時兼任該院歌舞團的曲作者和歌唱演員；此后在巴黎郊區塞納—圣但尼市先后擔任中學和大學法語教師。 2000年發表首部作品《黏膜的力量與弱點》（Forces et faiblesses de nos muqueuses）。2004年出版《洛朗·B的職業生活》（La Vie professionnelle de Laurent B），敘述他在中學執教的經驗教訓。2010年出版首部小說《希姆萊的大腦叫做海德里希》（HHhH），榮獲2010年度龔古爾首部小說獎，當年銷售量達40萬冊，后被翻譯成40多種文字，暢銷許多國家，現正被改編成電影和電視劇。隨后他辭去教育工作，專心寫作。2012年，洛朗·比內密切跟蹤奧朗德總統選舉的選情并發表了政論《與預判的完全不一樣》（Rien ne se passe comme prévu）。2015年，他用5年時間創作的小說《語言的第七功能》終于付梓，為求得故事情節的深入細致，他還到紐約、威尼斯等城市進行實地調查。

《語言的第七功能》是一部反映20世紀80年代法國知識界狀況的小說。1980年2月25日，羅蘭·巴特（法國著名文學批評家、文學家、社會學家、哲學家和符號學家，當代法國思想界先鋒人物）從密特朗主辦的一場宴會返家途中，在巴黎街頭被一輛小卡車撞傷，一個月后不治身亡。這是一場謀殺，理由是羅蘭·巴特身上有一份雅克布森尚未公開的資料——“語言的第七功能”，該功能可以使人永遠立于不敗之地。于是，想連任總統的吉斯卡爾·德斯坦委任警長雅克·巴亞爾和年輕警員西蒙·埃爾佐格進行調查。巴亞爾是一位老右翼人士，不了解知識界，也不懂結構學。而埃爾佐格是一位年輕的左派，在讀博士生，懂得符號學。他們的任務是找到“語言的第七功能”這份資料，這就需要訊問法國知識界的一批精英。他們在調查中發現了一個龐大的秘密組織，為了弄清其人員身份，他們又赴巴塞羅那、美國大學校園和威尼斯等地進行調查。調查一直延續到1981年5月11日即弗朗索瓦·密特朗當選總統之日才告結束……