后浪推前浪，希望到失望

陳晉

一

“年年后浪推前浪，江草江花處處鮮”，這是毛澤東在“文革”前夕的一首詩中傳達(dá)的心聲。察識和選用“新人”，是晚年毛澤東心中的一件大事。在他看來，面對新事物，有的老干部已經(jīng)跟不上形勢，跟不上自己的思路，有的因接觸實(shí)際少了而出現(xiàn)脫離群眾的危險。特別是到了60年代中期，即使比毛澤東小10歲左右的那批革命家，也已步入花甲之年。培養(yǎng)接班人成為當(dāng)務(wù)之急，很需要把一批思路跟得上形勢，符合未來期望的人提上來使用和觀察。

毛澤東當(dāng)時比較注意從三類人中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)“新人”。一是工人農(nóng)民中的代表性人物，特別是勞動模范和下鄉(xiāng)知識青年。1964年生日那天，他專門請在京開人代會的勞動模范和部分領(lǐng)導(dǎo)干部一起吃飯，大體有這方面的考慮。二是理論秀才。三是青年學(xué)生。這后兩種人在“文革”發(fā)動過程中扮演了重要角色。造輿論推波助瀾的是一些理論秀才，在前面沖鋒陷陣的是青年學(xué)生中的紅衛(wèi)兵造反派，隨后在城市和農(nóng)村涌現(xiàn)的各種造反組織，鬧得就更厲害了。這些人中出現(xiàn)了一批在當(dāng)時影響很大的人物，他們聯(lián)手成勢，借勢而興，大體屬于“文革”中的“新人”群體。

“文革”全面爆發(fā)前后，毛澤東對紅衛(wèi)兵懷有莫大期待，希望滿懷激情和憧憬的年輕人把現(xiàn)實(shí)沖一沖，也設(shè)想從中發(fā)現(xiàn)和鍛煉一些可托付未來的人。他在1966年3月20日的中央政治局常委擴(kuò)大會議上說得很明確：“我們的政策是不要壓制青年人，讓他們冒出來。接班要那些年紀(jì)小的，學(xué)問少的，立場穩(wěn)的、堅決的，有政治經(jīng)驗(yàn)的。學(xué)生要造反，不起來不行。”同年8月7日，在審閱《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》稿時，提出將稿中“一批無名小卒成了勇敢的闖將”一句中的“無名小卒”，改為“無名青少年”，情感傾向很明顯。可以說，大致在1966年底以前，毛澤東對“新人”多以好話期許。

二

早期紅衛(wèi)兵組織成員，有的基于青春叛逆的沖動，有的懷有改變現(xiàn)狀的責(zé)任，有的為釋放積郁已久的不滿，有的則緣于從小接受的理想激發(fā)和對未來的憧憬，總之是情況各異。其中有一部分得風(fēng)氣之先的干部子弟和頭腦冷靜站位較高的人，發(fā)現(xiàn)造反的勢頭偏離了原本的理解，或因沖擊到了自己的家庭或自小崇拜的父輩英雄，或主動急流勇退，或自然而然地被邊緣化，有的甚至成為激進(jìn)分子的對立面。

奮勇直前的激進(jìn)分子很快推著局面朝著毛澤東擔(dān)心的方向發(fā)展，他們多多少少在想象中把自己定位成了打碎舊世界的革命家角色，以“革命無罪，造反有理”的口號張目，大行過激之舉，把局勢弄得越來越亂。毛澤東畢竟是有經(jīng)驗(yàn)的大政治家，20世紀(jì)60年代的中國，也已不是20世紀(jì)二三十年代的中國。毛澤東發(fā)動“文革”固然是為了防修反修，甚至不怕“天下大亂”，但并不是要摧垮他自己創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的黨，何況中國共產(chǎn)黨已經(jīng)是全面肩負(fù)國家治理和建設(shè)使命的執(zhí)政黨，怎么能夠推倒一切從頭再來呢？

各色造反“新人”們的舉動，觸及毛澤東的底線。此后他明確把“文革”的錯誤歸為兩條，一條是“打倒一切”，一條是“全面內(nèi)戰(zhàn)”。這兩種情況，盛行于1967年和1968年。所謂“打倒一切”，老干部首當(dāng)其沖，背后是黨的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)行的各種秩序；所謂“全面內(nèi)戰(zhàn)”，就是各派之間斗得厲害，比著誰更“革命”，誰更“正統(tǒng)”。這兩條錯誤表面上是搞無政府主義，背后是一些“新人”急于奪權(quán)、掌權(quán)。這是毛澤東無法接受的。給他帶來的一個最直接的疑問是：靠這些“新人”掌權(quán)，行嗎？比較早的一個材料，是1966年10月24日毛澤東在有中央政治局成員和各大區(qū)負(fù)責(zé)人參加的會議上的講話，他放出風(fēng)聲：“把中央局、省市委都打倒，讓他們學(xué)生來接班，行嗎？不知工農(nóng)業(yè)，只讀一點(diǎn)書，行嗎？”那時，上海工人造反派制造的以奪權(quán)為目的的“一月風(fēng)暴”還沒有起來，毛澤東即已敏銳地看出并且擔(dān)心，“新人”造反之后會對各級黨政機(jī)關(guān)取而代之。1967年2月12日，在奪權(quán)高潮興起后，毛澤東又當(dāng)面告誡支持奪權(quán)的中央文革小組成員：“把工人、學(xué)生提上來，掌握了權(quán)，沒有經(jīng)驗(yàn)，幾個月就變了”，“光是紅衛(wèi)兵、工會、造反司令部不行”。

三

毛澤東當(dāng)時的想法是，在需要奪權(quán)的省市，建立革命群眾組織的負(fù)責(zé)人、當(dāng)?shù)伛v軍代表和原有領(lǐng)導(dǎo)干部“三結(jié)合”的班子。誰在領(lǐng)導(dǎo)班子里起主導(dǎo)作用呢？1967年6月25日，周恩來明確轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的話：“省、市一級還是要干部掛帥，紅衛(wèi)兵小將往往是今天上臺，明天打倒，政治上不成熟，還不能當(dāng)省、市的革委會主任。”但是，還沒有等到“三結(jié)合”普遍推行，各派群眾組織就大鬧起來，造反“新人”各拉山頭，相互攻擊，把“文斗”變成“武斗”，大打出手。1967年的7、8、9三個月，“全面內(nèi)戰(zhàn)”興起。毛澤東親身經(jīng)歷的武漢“七二○”事件很說明問題，不明真相的群眾組織甚至跑到了自己的住地鬧事。這件事讓他大吃一驚，反復(fù)追問：“都是工人，為什么分兩派，我想不通。”于是，他在上海造反組織“工總司”的報上批下一段名言：“在工人階級內(nèi)部，沒有根本的利害沖突。在無產(chǎn)階級專政下的工人階級內(nèi)部，更沒有理由一定要分裂成為勢不兩立的兩大派組織。”

大致從這個時候起，毛澤東開始了由“亂”到“治”的思考，進(jìn)而對所謂“新人”的所作所為開始失望了。1968年7月28日會見北京紅衛(wèi)兵造反派“五大領(lǐng)袖”時，他當(dāng)面告誡：“你們脫離了工人，脫離了農(nóng)民，脫離了部隊，脫離了居民，脫離了學(xué)生的大多數(shù)”，“現(xiàn)在是輪到你們小將犯錯誤的時候了”。這次會見表明，毛澤東基本上放棄了通過一場運(yùn)動從紅衛(wèi)兵“新人”中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才的想法。10天后，他同中央文革碰頭會成員談話時，說得更透徹：“靠學(xué)生解決問題是不行的，歷來如此。學(xué)生一不掌握工業(yè)，二不掌握農(nóng)業(yè)，三不掌握交通，四不掌握兵。他們只有鬧一鬧。”