北方有佳人 絕世而獨立

葉治安

導讀：北歐國家很平靜、很平穩、很平安，當今國際社會給出了多種解讀，見仁見智，眾說紛紜。從社會角度上說，北歐國民的生活觀念正確，他們崇尚的是健康、友誼、信任、家庭等，而不是對財富無休止的占有，這樣的民風能聚集相對強大的社會正能量。

關鍵詞：社會平等；自由精神；環保能力；他山之石

序

北歐國家很平靜、很平穩、很平安，當今國際社會給出了多種解讀，見仁見智，眾說紛紜，從不同的角度上說，都可算得上是真知灼見。而就我兩次到那兒游歷的觀察和訪談而言，大致可概括為兩點：一是從社會角度上說，北歐國民的生活觀念正確，他們崇尚的是健康、友誼、信任、家庭等，而不是對財富無休止的占有，這樣的民風能聚集相對強大的社會正能量；二是就國家層面上論，北歐這五個蕞爾小邦為當今人類社會提供了最佳的國家體制和行政模式，具體點說，就是從制度上最大限度地制約了人性與生俱來的貪婪，包括由貪婪而派生出的惡念和罪行。

當然，這是我的一孔拙見而己。

斯德哥爾摩

我下機甫定，就去瞻仰頒發諾貝爾獎的市政大廳。在我的心目中，諾貝爾是現代的頂級偉人，因為從社會功效的角度去審視，他給人類社會留下的物質遺產和精神遺產當屬天下第一。而更令我多一份敬仰的是，諾貝爾是個化學家，但他設立了文學獎與和平獎，這種無與倫比的超凡視界，這種難以匹敵的深邃遠見，足以令當今功利主義盛行的中國大陸科學界無地自容。我不能揣度諾貝爾設立這兩個獎的動機，但我能臆測諾貝爾一定深知“文學”與“和平”對人類社會的不可或缺性！

從市政大廳出來，我便直奔市中心的Grand電影院，并沿著Sveav?路漫步到Tunnel街，因為正是這片街區上所發生的一件事，讓我第一次悟出了社會平等的真正涵義——1986年2月28日晚11點，瑞典首相帕爾梅和夫人麗絲貝特在Grand電影院看完影片《莫扎特兄弟》后步行回家，在Sveav?路和Tunnel街的轉角處，遭一暴徒槍擊，結果麗斯貝特受傷，帕爾梅身亡。

30年前，中國大陸的多數國民對“社會平等”的理解還處于混沌和朦朧之中（今天也許還是如此），但就是這件被眾多媒體連續報道的瑞典首相遇刺案，引發了我以及很多國人對“社會平等”這一概念的思索。因為人們很驚詫：一個國家的最高領導人，怎么會在沒有保鏢、沒有隨從，沒有秘書環伺的情況下，自己乘地鐵前往電影院，自己排隊購票進場看電影？！今天國人接受資訊的渠道已大大拓寬，見多識廣的百姓對“國家領導人平民化”的事例也早已習以為常，但在30年前，國家領導人自己買票進影院看電影可是特大新聞，就像今天省長、或市長或縣長，甚至是鎮長自己排隊買票進影院看電影一樣。北歐是世界上平民化程度最高的國家，國王、總統、首相、部長等，經常在街上獨自散步、遛狗及在商店購物，或與平民百姓一起，乘著地鐵和公共巴士前去上班，或騎著自行車隨意穿街而過……

美國的社會平民化也算是不錯的，但和北歐相比還是有點落差。我知道這樣一個小故事：瑞典已故國王古斯塔夫六世，常在清晨一個人牽著狗在街上散步，而且從不帶警衛。有一次，一個美國記者碰巧撞見國王，他驚奇地上前問道：“陛下，您的警衛呢？”古斯塔夫六世愣了一下，隨即同樣驚奇地反問道：“我自己散步，為什么要帶警衛？”

落差，就反映在雙方的這兩句問話上。

瑞典國王很平民化，但王宮有衛兵把守，不能隨便進，國會大廈倒是可以自由進出。我去時正好看到里面在辯論，不管本國人還是外國人，都可以旁聽。這個國家的孩子就是在這樣的氛圍中接受政治啟蒙教育的。皇后大街是步行街，街上的一個雕塑很有創意，那是一把左輪手槍，但槍管被扭成了麻花，也許這是他們對和平與裁軍的理解。瑞典這個國家已整整200年沒有戰爭了，走在斯德哥爾摩大街上，你處處可以感受到恬然的風迎面撲來。

奧斯陸

我以前一直不明白，諾貝爾和平獎為什么會放到奧斯陸去頒發，但當我站在“世界最美海灣”的碼頭上，眺望奧斯陸市政廳時，我突然發現自己開竅了，因為灑落在那座建筑物上的陽光也是和平的……

我最先認識挪威，是從一部名叫《月落》的電影，內容是二戰期間挪威人民抵抗德國納粹侵略入侵，我還背得出影片中的鎮長上絞刑架前所說的一段臺詞：“上校，你可以殺死我，但是你不能抹去我心中對自由精神的崇尚……獨裁者和他的走狗也許會贏得一場戰役的勝利，但自由的人民將贏得整個戰爭的勝利！”但我還有一點不明白，即二戰時德國人攻占了挪威，同時也占領了芬蘭，但夾在兩者中間的瑞典怎么就安然無恙呢？如果說是瑞典宣布了中立，那比利時不也同樣是中立國家嗎？！可法西斯的坦克照樣碾壓了過去。這讓人難解其意。

十九世紀末，著名的現代表現主義先驅愛德華·蒙克，把奧斯陸描繪成了一個充滿憂郁、沒有活力、幽靈一般的城市，“街上的男人和女人都穿著黑色的衣服，臉色慘白，帽沿壓得很低，如同活著的死人，由彎彎曲曲的路徑走向墳墓”。或許這是畫家不愛自己的家鄉，移居到柏林去的理由。但我現在見到的奧斯陸與蒙克畫中的奧斯陸大相徑庭——人們在露天酒吧中不無悠閑地喝著咖啡，奧斯陸大學門口的青年學生朝氣蓬勃，街頭的兒童臉上充滿了無憂無慮和無邪，總而言之，社會風氣一派生機盎然。

奧斯陸雖貴為一國之都，但城市不大，所以我沒乘坐任何交通工具，從火車站沿著步行街一直走到挪威皇宮。在大劇院的易卜生雕像前我駐足良久，因為我不明白這位被挪威人民視為國寶的戲劇大師，為什么在生活中會如此地刻薄和吝嗇——18歲的易卜生在一家藥房打工時，與一位比他大10歲的女仆艾爾絲·索菲金斯達特私通，生下一個男孩漢斯·雅各布·亨利克森，但直到艾爾絲·索菲金斯達特雙目失明凄涼地死去，易卜生從未支付過一毫一厘的生活費用。當身無分文的漢斯·雅各布敲開易卜生的寓所房門時，易卜生也被門前這個與自己“一模一樣”的人驚住了，易卜生很不情愿地掏出5個克郎扔給漢斯·雅各布，冷若冰霜地說道：“這是給你母親的，它對你們足夠了！”從此，這對父子再也沒有見過面，而易卜生此時并不知道漢斯的母親早已不在人世了。但實際上這位大戲劇作家那時腰包很鼓，可慳吝堪比“阿巴貢”。

易卜生整整40年不與父親聯系，就是因為父親一貧如洗。他的弟弟奧勒·派斯，用干水手和燈塔看守人的微薄收入，艱難地照料窮爹，但易卜生卻從不給與施舍。而且易性越富有，就越不愿意與家人接觸，因為他認為家人都是需要他幫助的人。我實在難以想象這位大戲劇作家是懷著什么樣的創作動機，構思那個披著道德外衣的偽君子“海爾茂”的？

赫爾辛基

芬蘭最初是瑞典的領地，芬蘭這個名稱就是瑞典語“新發現的地方”。從地理位置上說，芬蘭不屬于斯堪的納維亞半島，但它與瑞典那么“親密無間”且又那么相像，所以老讓我產生一種空間上的錯覺，總有意無意地把它拽進斯堪的納維亞半島里去了。

在北歐的都城中，赫爾辛基應該算是最年輕的，因為它的建城史僅600年不到，十六世紀中葉，瑞典國王古斯塔夫一世為了和波羅的海對岸的城市塔林（今愛沙尼亞首都）爭奪貿易，于1550年修建了這個城市，并命名為赫爾辛基。但這個城市在歷史上一直是命運多舛，戰爭、瘟疫、大火，幾次罹難，所幸最后還是頑強地活了下來，而且現在是蒸蒸日上。不過赫爾辛基成為芬蘭的首都已是19世紀的事了，1809年，沙皇俄國終于在北方戰爭中打敗瑞典，為了把芬蘭置于自己勢力的掌控之下，就把芬蘭原來的都城圖爾庫（靠近瑞典）搬遷到了赫爾辛基。

赫爾辛基有兩大地標景點：一是白色教堂，二是巖石教堂。前者始建于1852年，后者動工是1952年，前后正好相隔一百年，如此巧合也許只能歸之于是上帝的欽定。歐美國家的建筑成就一大半體現在教堂上，所以各國著名教堂不勝枚舉，但當我親眼見識了白色教堂和巖石教堂后，仍被它們的恢弘氣勢和巧奪天工所深深震撼。從規模上看，這兩座教堂算不上宏大，但在設計水平和風格上絕對可躋身于精典之列。據說赫爾辛基大學神學院每年在白色教堂舉行隆重的畢業典禮，如果想在里面舉行婚禮，則要提前一年以上的時間預約。

白色大教堂前的參議院廣場上豎著沙皇亞歷山大二世的銅像，這位歷史上最開明、被稱作“農奴解放者”的沙皇給了芬蘭以最廣泛的自治權，所以芬蘭人投桃報李，把首都或者說是全國最珍貴的兩平方米土地奉獻給了他。亞歷山大二世在俄羅斯與彼得大帝和葉卡捷琳娜二世齊名，他一生雖躲過數次暗殺，但最終還是難逃厄運。我覺得亞歷山大二世配得上“死如秋葉之凄美”，因為那天他遇害時，刺客投擲的第一枚炸彈并沒有殃及他本人，僅炸傷了衛兵和車夫，可是他不顧左右勸阻，執意下車查看衛兵和車夫傷勢，結果刺客投擲的第二枚炸彈在他腳下爆炸，當日醫治無效而駕崩。

據悉，芬蘭把國家總預算的30%用于社會福利，所以芬蘭人在24歲之前，平均每人花費國家16萬歐元以上。我女兒有一個朋友，曾經是芬蘭一家新聞機構的駐華記者，但生了孩子后就成全職太太了，因為她得到國家發給的兒童津貼，不亞于她的工作報酬。

我從塔林乘海輪穿過芬蘭灣到達赫爾辛基，時間是2小時左右。這條線路值得以后去波羅的海三國和北歐自由行的驢友參考。

哥本哈根

斯德哥爾摩、奧斯陸、赫爾辛基，我是2011年去的，但哥本哈根卻是相隔4年后才有幸一顧。

聯合國人居署曾給了哥本哈根兩頂桂冠：一是“最適合居住城市”，二是“最佳城市設計”。從理論上說，我們對此不應有所質疑，因為由世界上最具權威的機構頒發的榮譽，一般不會有什么貓膩，再說這種評選肯定具有較為健全的量化標準。但在現實中，我還是難以置信，因為在哥本哈根不到100平方千米的土地上，聚集了這個國家30%的工業企業，冶金、化學、造船、機械、電子等，這樣的城市，怎么可能做到“最適合居住”呢？我想這只能在一種情況下成立，那就是在這個城市的環保能力，特別是企業排污治理等方面的能力，具有世界頂尖水平。

我建議上海環保部門去根本哈根做一次認真、細致、全面的考察。

多數中國人對哥本哈根的第一了解，肯定是美人魚和安徒生，因為這是哥本哈根對世界文化的偉大貢獻。實際上哥本哈根還有很多享譽全球的景點，只是不經提示而被忽略了。比如，莎士比亞和他的《哈姆雷特》在中國婦孺皆知，但這個故事的發生地在哥本哈根的克倫堡宮卻是鮮為人知。莎士比亞還為另兩個城市的旅游作出了巨大貢獻：一是威尼斯，因為《威尼斯商人》；二是維羅納，因為《羅密歐和朱麗葉》。文化力量的強大，由此可見一斑。克倫堡宮外豎有莎士比亞的雕像，宮內陳列有四個世紀來歷次公演的劇照，據說每年夏天克倫堡宮都要舉辦包括《哈姆雷特》的盛大公演和別的一些文化活動。《哈姆雷特》問世已400多年了，但在世界各地的劇院中仍以各種形式上演著，我想這就是經典的魅力和永恒性。

哥本哈根有好幾個為旅游者提供免費借用自行車的停放點，這是由政府搭臺、企業唱戲的典型案例，因為這個公益舉措的費用來自廣告公司，而后者得到的補償，則是被允許在車輪上做免費宣傳廣告。像這樣的他山之石，是否值得我們上海借鑒？

我是從德國的法蘭克福坐火車去哥本哈根的，在歐洲，我前后一共有過二十多次乘坐火車的旅行，這是最為擁擠的一次，車上的空位率不到10%，而平時一節車廂能有70%的乘客已屬人丁興旺了，大多數時間是門庭冷落，有好幾次，偌大的車廂內就我們一家三口。所以人們都說，在德國旅行，最好是乘坐火車，信然也！

跋

北歐五國，我涉足四國（沒去冰島），但除了四國首都，我沒到過別的城市或鄉鎮，嚴格地說，是不敢去，因為，那兒的物價令我望而卻步。舉兩例：我在斯德哥爾摩的一家中國餐館看到，一盤水餃10個，85克朗（2011年的瑞典克朗與人民幣的比值基本維持在1：1左右）；在哥本哈根，我曾投宿過一問約6平方米的旅館房間，750克朗一晚（2015年丹麥克朗與人民幣的比值基本維持在1：0.95左右）。

這樣的物價，你還敢亂逛嗎？

但還是有很多人，特別是我們中國人，涌入北歐旅行，竊以為大概是別具特色的北國風光令人向往……

責任編輯：施煜