王章震
(和田師范專科學校黨委宣傳部,新疆 和田 848000)
?
論《史記》人物呂后的悲劇性
王章震
(和田師范專科學校黨委宣傳部,新疆 和田 848000)
呂后是司馬遷《史記》中的重要人物,在中國歷史上也是個絕無僅有的女性。她曾協助高祖劉邦,在剪除“異姓王”的過程中發揮了重要作用,也一度處于政治權利的巔峰位置,但隨之呂后在政治上一味打擊功臣和劉氏貴族,在對待自己的親人上也屢屢犯錯,最終導致其在“誅諸呂”的悲歌中從歷史舞臺上逝去。
政治;人倫;悲劇性
呂后是中國歷史上第一位登上權力巔峰的女人,人們對她的評價莫衷一是。她為人剛毅有謀略,劉邦死后,她主持朝政的十五年中,社會經濟發展,人民生活安定,為漢初經濟社會的發展做出了重要貢獻,但由于呂后在關鍵時刻處理與功臣侯者的關系時,過于心狠手辣,而呂氏家族則由其先的“王諸呂”大好局面到后來“誅諸呂”悲慘收場,這是政治悲劇;在處理與兒子漢惠帝的關系時,呂后為了維護自己的統治,竟然不顧道德倫理,將親外甥女許配給自己的兒子漢惠帝為妻,既害了兒子,又葬送了美人,最終付出了昂貴代價,這是呂后一手操辦的人倫悲劇。
從劉邦打敗項羽稱帝到他去世的七、八年里,國內諸侯屢屢發生叛亂,邊疆的戰爭也連續不斷,直到劉盈即位,西漢王朝才開始穩定,《漢書》中有《惠帝紀》,但太史公司馬遷的《史記》中卻只有《呂后本紀》,太史公是為劉邦去世后的實際掌權執政者做主傳,劉盈也有介紹,但是其中的附屬傳記,從傳記的主附地位就可以看出史家對兩者政治地位的重要區別,當時呂后獨攬大權,處在政治權利的巔峰位置,呂后和劉氏貴族及功臣侯者的矛盾是顯而易見的,也是尖銳的,他們無時不刻不想奪回劉氏天下,而呂后采取“王諸呂”的政治策略更是加劇對抗的重要原因。另外,在對待高祖時的功臣上,呂后的做法絕非明智之舉。在劉邦稱帝的過程中,劉邦不敢除去韓信,而呂后則殺人眼不眨手不抖,設計幫助劉邦除掉韓信,羅織罪名將彭越致死,打擊異姓王。高祖駕崩以后,呂后四天不發喪,呂后與其心腹審食其一道謀劃。《高祖本紀》中寫道:“諸將與帝為編民戶,今北面為臣,此常怏怏;今乃事少主,非盡族是,天下不安。”[1]呂后采用對功臣們痛下殺手,趕盡殺絕,以此來保護劉邦去世后政權的穩固,這里所變現出來的呂后與功臣之間的關系是嚴格對立的,雖然這一計劃沒有實施,但是卻讓功臣們更加心驚膽顫,誰以后還能夠再維護和支持呂氏政權?呂后作為實際執政者,要是再大度一些,自始至終都采取一種相對緩和的態度,增加對皇親和功臣的安撫,顯示出一份君臨天下的寬容態度,和諧可持續地掌握好政治局面,合理轄制和安排功臣,人盡其用,那么呂氏天下就可以有一個十分穩定的堅實基礎了。另外,呂后在政治抉擇的關鍵時刻拋棄了對呂氏政權有功的關鍵人物周勃和陳平。《呂后本紀》:“七月中,高后冰甚,乃令趙王呂祿為上將軍、北將軍;呂王產居南軍。……以呂王產為相國。”[1]這樣周勃的軍事權就被剝奪了,陳平的丞相也位居其次了,這兩個忠實的“粉絲”被打壓后,他們不得不另謀出路,也間接導致促成了最終“誅諸呂”的局面,這種結局是呂后造成的。因為在惠帝后期,陳平開始任丞相,周勃為太尉,等惠帝一死,呂后又惶恐人手不夠,于是陳平、周勃又建議呂臺、呂祿等為將軍,建議其他一些姓呂的進入宮廷,出任掌權者角色,并且不顧當時第一丞相王陵的反對,為呂后執政天下辯護,“高帝定天下,王子弟,今太后稱制,王昆弟諸呂,無所不可。”[1]二人對呂氏政權是一直大力支持的,呂后后來任命陳平為第一丞相,周勃為太尉,掌管全國軍事。這些安排還是很科學的,但是隨著事態的不斷發展,呂后對政治形勢估計不足,漸漸對這兩個人也不放心,最終是取代了陳平、周勃的相權和兵權,以諸呂為先,“在惠帝去世以后,她的很多做法,激起了功臣派、元老派強對的反抗和不滿,呂后這樣做,而且,她這個封王,都是把姓劉的王給整死,封一個姓呂的,再整死一個姓劉的,又封一個姓呂的”[2],后來,在“誅諸呂”的過程中,陳平和周勃反而揭竿而起,做了領軍人物。
西方的黑格爾認為悲劇的實質是“倫理的自我分裂與重新和解,倫理實體的分裂是悲劇沖突產生的根源”。呂后由于在政治上的急功近利,不擇手段,嚴重摧殘了她親生兒子劉盈,確屬倫理的自我分裂,是悲劇沖突發生的原因。古代社會講究“母因子貴”,但呂后恰恰不是這樣,她的一些極端做法使自己的兒子也無法忍受,在《呂太后本紀》中劉盈評價母親的行為:“此非人所為,臣為太后子,終不能治天下。”[1]呂后與劉邦生有一兒一女,兒子劉盈,女兒魯元公主。劉邦死后,劉盈在公元前195年被立為漢王朝的第二位皇帝,時年十六歲。漢惠帝生性仁慈、心地善良,雖然登基,但一切軍國大事都掌握在母親呂后手中。劉盈在為太子時,由于年齡尚小,沒有娶太子妃。成為皇帝后,呂后便為兒子挑選皇后。在封建社會,統治集團內部基本上是由兩大集團組成,一是皇權,二是外戚。皇后一族就是外戚集團。選誰為皇后,是加強皇權還是削弱皇權的關鍵所在。漢朝剛建立不久,各種社會矛盾尖銳存在,為了鞏固皇權,呂后最終違反倫理選擇了魯元公主的女兒張嫣為皇后,這樣外戚是自己女兒一族,好把控,據黑格爾的悲劇理論看, 沖突的悲劇性在于:“這種沖突中對立的雙方各有它那辯護的理由, 而同時每一方拿來作為自己所堅持的那種目的和性格的真正內容卻只能是把同樣有辯護理由的對方否定掉或破壞掉。”呂后給兒子的選擇就是這樣,呂后和劉盈當然各有理由,但呂后將兒子應有的“辯護理由”置之不理,只是旨在建立一個更強大的利益共同體,這種做法怎么能夠讓人認同。當時張嫣十二歲,嫁給了舅舅劉盈,即便是呂后為了自己的兒子好,為其今后能更好地鞏固政權,但從以后的結果來看,呂后的做法實在是一著千古臭棋,這是其一。其二,自己的親外甥女生的皇子成為太子,也保證了劉氏江山千秋萬代出自自己的正統。于是,呂后在實現了立皇后的第一步計劃后,即著手了第二步計劃的實施,策劃皇太子的出生。呂后的如意算盤是皇太子只能由自己的親外甥女生,因為皇位繼承人是皇帝的長子。由于漢惠帝仁弱,在選擇誰為皇后,自己沒有自由,只有聽從母親安排。誰知母親將自己的親外甥女嫁給自己為妻,這是自有仁心的劉盈所不愿意的,劉盈雖然十分喜歡這個可愛的外甥女,但那是長輩對下輩的愛,而不是男女之愛,況且他與親外甥女的結合即使在當時的社會也是違背倫理道德的。在封建社會雖然提倡親上加親,那是指同輩的表親關系是允許的。于是,劉盈內心非常痛苦,不愿褻瀆他的小外甥女。一是對母親違心的選擇的一種對抗;二是倫理道德之心使然。劉盈作為皇帝,皇權被母親剝奪,對母親的專權已經產生了極度的不滿。然而,母親竟然還剝奪了她追求神圣愛情的自由,這是他難以接受的。西方古希臘的亞里士多德在《詩學》里說:“悲劇是對一個嚴肅的、完整的、有一定長度的行動的摹仿;它的媒介是語言,具有各種悅耳之音,分別在劇中的各部分使用;摹仿方式是用人的動作表達,而不是采取敘述法;借引起憐憫和恐懼使這種情感得到陶冶。”從這一觀點看,呂后的安排即是令人恐懼的,劉盈在失去了皇權,又失去了情愛追求后,從此更加自暴自棄,整日與宮女和男寵私混飲酒,加上親眼看到母親對戚夫人和弟弟劉如意的殘忍手段,劉盈更加失望,從此不理朝政,惠帝七年憂郁而死。 呂后在兒子劉盈死后,處心積慮地培植呂氏勢力,其表現是“孝惠帝崩,發喪,太后哭,泣不下”。等丞相陳平聽從侍中張辟強的辦法清呂臺、呂產、呂祿為將,掌握南北軍權,諸呂入宮,居中用事時,則“太后悅,其哭乃哀。”同樣是哭,前面的無淚之哭和后面的真心痛哭兩相對照,這是一個母親對兒子的愛嗎?對自己的兒子,呂后尚且如此,這是一種怎樣的人倫悲哀啊!
自從十二歲張嫣被外婆安排做了舅舅的“皇后”,就進入了她人生噩夢的旅程。舅舅雖然喜歡她,但從來也沒有碰過她,她成了有名無實的皇后,也葬送了其作為女人應該享有的男歡女愛的幸福生活。婚后三年,漢惠帝便抑郁而終。十五歲的張嫣就當上了有名無實的皇太后,一年以后,她的母親魯元公主也死了,再過八年,臨朝聽政的太皇太后呂氏也死了。接著,諸呂被誅,后宮又成了劉氏天下,漢文帝即位,封薄姬為皇太后,張嫣失去了皇太后之位,她被遷往北宮。北宮是未央宮后的一處極為幽靜的院落。朝野都知道張嫣與諸呂亂政無關,因而沒有在夷滅諸呂時殺死她。她生活在北宮中,無聲無息,日出日落孤獨苦挨整整十七年。公元前163年,她默默地死去,年僅四十歲。
呂后在處理戚夫人和趙王如意的事情上,無論是古代人還是現代人都認為是報復心太強,歷史上提到“人彘”就會想到呂后,這種對待情敵及其家人超越一般仇恨的報復方法可謂前無古人,后人也難超越,在迫害人的手段上登峰造極。如果能夠像丈夫劉邦對待曾圍困自己差點要了自己性命的楚將一樣,不以為仇,反以為報,封官賞爵,那得到的將是整個來自天下的好感和信任,對鞏固呂氏政權也絕對有說服力,就不會出現僅僅十幾年時間就摧枯拉朽般從歷史舞臺上淡去了,且留下一個發明“人彘”酷刑的恐怖印象。
不過,值得指出的是,不管是政治悲劇還是人倫悲劇,呂后的悲劇都僅僅指政治上層而言,她的悲劇性對整個社會是沒有介入的,呂后執政時的對內對外政策都是有科學性的,在社會效應上是積極的,這在后世史書中呂后政績的評價中也可以看到,因此太史公司馬遷在《呂太后本紀》最后的太史公曰里言:“高后女主稱制,政不出房戶,天下晏然。刑罰罕用,罪人是希。民務稼穡,衣食滋殖”。[1]另外,西方傳記作家約翰生說:“我尊敬傳記,因為它提供給我們的是一種向我們走近的東西,我們也可以轉而運用它們。”[3]這樣的評價是客觀而中肯的。
魯迅先生說:“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看。”不管是功臣貴族,還是惠帝和唐嫣,她們其實是呂后扭曲人格和政治理想中的犧牲品。一個是政治悲劇,一個是人倫悲劇,那些人們希望看到的有價值的東西畢竟是不存在了,因此縱觀呂后的一生,無疑充斥著不可忽視的悲劇性元素。于此同時,我們也可以從呂后這一位執掌大權的人物身上體現出的悲劇性看出,司馬遷在編著《史記》時“不虛美、不隱惡”的實錄精神。
[1] 司馬遷.史記[M].北京:中華書局,2009.
[2] 王立群.王立群讀《史記》之呂后[M].上海:上海文藝出版社,2008.
[3] 轉引 楊正潤.現代傳記學[M].南京:南京大學出版社,2009.
2015-12-10
王章震(1985-),男,蒙古族,碩士研究生,講師。研究方向:中國古代文學。