故土的執(zhí)著守望
——賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)論

陳宗俊

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 安慶 246011)

故土的執(zhí)著守望

——賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)論

陳宗俊

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 安慶 246011)

摘要：對(duì)鄉(xiāng)土的執(zhí)著書寫是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要組成部分。這種書寫主要表現(xiàn)為三個(gè)方面：對(duì)故土奇景、奇人和奇俗的描寫，對(duì)故土自然、人物、事件以及生命體驗(yàn)之神秘的探幽，以及對(duì)故土在現(xiàn)代化進(jìn)程中人性撕裂的思考。賈平凹的這些鄉(xiāng)土小說(shuō)也存在諸如情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物與意象等的重復(fù)，以及思想力度提升不夠等問(wèn)題，折射出作家創(chuàng)作上的某種瓶頸。

關(guān)鍵詞：賈平凹；鄉(xiāng)土小說(shuō)；神秘性；撕裂性

作為新時(shí)期文壇“奇才、鬼才、怪才”的賈平凹，從1974年發(fā)表第一篇作品以來(lái)至今已逾40年?？v觀他40年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，一個(gè)關(guān)鍵詞就是對(duì)鄉(xiāng)土的深情書寫。無(wú)論是早期的《山地筆記》，還是確立其文壇聲名的“商州系列”，抑或是1990年代以來(lái)的《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《古爐》等小說(shuō)莫不如此。因此，我們這里重點(diǎn)論述的就是賈平凹的這些鄉(xiāng)土小說(shuō)，而對(duì)于其都市小說(shuō)如《廢都》等只是作為一種論述時(shí)的參考背景。此處的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，是指賈平凹以鄉(xiāng)土為主要書寫對(duì)象或?yàn)楣适卤尘岸归_(kāi)的小說(shuō)，其重要特征是對(duì)“工業(yè)文明參照下的‘風(fēng)俗畫描寫’和‘地方色彩’”*丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第2頁(yè)。描寫，以及由此寄寓的作家對(duì)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土問(wèn)題的持久思考。

神奇之故土

賈平凹的文名和聞名，是與其故鄉(xiāng)“商州”聯(lián)系在一起的，“賈平凹的肉身生養(yǎng)是商洛的山水和大地滋養(yǎng)的，他的創(chuàng)作靈魂和藝術(shù)生命也來(lái)自于商洛的歷史和現(xiàn)實(shí)。因此，賈平凹——商洛，商洛——賈平凹，已成了一個(gè)地域和它的文化的通用符號(hào)，一個(gè)生命的共同體。”*李星：《一部獨(dú)特的區(qū)域作家群研究專著——序〈當(dāng)代商洛作家群論〉》，邰科祥等：《當(dāng)代商洛作家群論》，西安：三秦出版社，2005年，第9頁(yè)。作家也說(shuō)：“商州的鄉(xiāng)下……一直是我寫作的根據(jù)地”*賈平凹：《高老莊·后記》，《賈平凹文集》第15卷，西安：陜西人民出版社，1998年，第408頁(yè)。，“我是商州生長(zhǎng)的一棵樹(shù)”*賈平凹、黃平：《賈平凹與新時(shí)期文學(xué)三十年》，《南方文壇》2007年第6期。。因此，對(duì)故土之奇的書寫就是賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)。

賈平凹的小說(shuō)開(kāi)頭喜歡對(duì)商州自然之景特別是奇景進(jìn)行細(xì)細(xì)描摹，“幾乎成為一個(gè)定式”*汪政：《賈平凹論》，《鐘山》2004年第4期。。尤其是早年“流寇時(shí)期”*〔日〕鹽旗伸一郎：《賈平凹創(chuàng)作路上的第二個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》，《小說(shuō)評(píng)論》1998年第1期。和1980年代“商州系列”的小說(shuō)創(chuàng)作更是如此。如，作家寫山與石之雄奇：“路旁的川里，石頭磊磊，大者如屋，小者似斗，被冰封住……山已看不見(jiàn)頂，兩邊對(duì)峙著，使足了力氣的樣子，隨時(shí)都要將車擠成扁的了?！?《商州初錄·黑龍口》)寫丹江水之變化：“丹江從秦嶺東坡發(fā)源，冒出時(shí)是在一叢毛柳樹(shù)下滴著點(diǎn)兒，流過(guò)商縣三百里路，也不見(jiàn)成什么氣候，只是到了龍駒寨，北邊接納了留仙坪過(guò)來(lái)的老君河，南邊接納了寺坪過(guò)來(lái)的大峪河，三水相匯，河面沖開(kāi)，南山到北山距離七里八里，甚至十里，丹江便有了吼聲。經(jīng)過(guò)四方嶺，南北二山又相對(duì)一收，水位驟然升高，形成有名的陽(yáng)谷峽，亂石穿空，驚濤裂岸，沖起千堆雪，其風(fēng)急水吼，便兩邊石壁四季不生草木?！?《商州初錄·龍駒寨》)寫白浪街一石踏三省的奇妙：“以這怪石東西直線上下，南邊的是湖北地面，以這怪石南北直線上下，北邊的街上是陜西，下是河南。”(《商州初錄·白浪街》)等等。

除了奇景，奇人奇事也是賈平凹筆下常見(jiàn)的描寫對(duì)象。如，拎著大包裹四處流浪的美麗提兜女阿嬌(《提兜女》)、一生坎坷生前就寫悼詞的廈屋婆(《“廈屋婆”悼文》)、身懷絕技的“河南旦”(《沙地》)和村長(zhǎng)成義(《土門》)、每日用漂流瓶征婚的“摸魚(yú)捉鱉的人”(《商州初錄》)、有特異功能的石頭(《秦腔》)和狗尿苔(《古爐》)等等。奇人必有奇事。于是，趙陰陽(yáng)預(yù)測(cè)并應(yīng)驗(yàn)的黑豆豐產(chǎn)和死后有人盜尸(《龍卷風(fēng)》)、侯七奶奶預(yù)言死時(shí)天空出現(xiàn)五個(gè)太陽(yáng)(《癟家溝》)、天空會(huì)出現(xiàn)飛碟(《土門》)、狼變成人(《懷念狼》)等奇詭之事在賈氏小說(shuō)中也數(shù)見(jiàn)不鮮。這些帶有“幾分奇異、怪異、詭異乃至妖異”*郜元寶：《賈平凹研究資料·序》，郜元寶、張冉冉編：《賈平凹研究資料》，天津：天津人民出版社，2006年。的奇人奇事描寫，使小說(shuō)故事引人入勝，同時(shí)充滿了某種神秘。

風(fēng)俗之奇亦是故土之奇的一個(gè)方面。所謂風(fēng)俗，“指人民群眾在社會(huì)生活中世代傳承、相沿成習(xí)的生活模式，它是一個(gè)社會(huì)群體在語(yǔ)言、行為和心理上的集體習(xí)慣?！?鐘敬文主編：《民俗學(xué)概論》，上海：上海文藝出版社，2009年，第3頁(yè)。賈平凹小說(shuō)中的商州民間風(fēng)俗也充滿了神奇。這些風(fēng)俗之奇的描寫，大致包括誕生禮儀、婚嫁禮儀、喪葬禮儀、節(jié)慶禮儀等方面。如，認(rèn)干親、招夫養(yǎng)夫、換親、冥婚、踏墳、“做七”、鬧社火、鄉(xiāng)會(huì)、占卜、測(cè)字等等。這些風(fēng)俗，是商州地域文化上開(kāi)出的一朵朵奇異之花。

賈平凹對(duì)故土之奇的描寫，不是就事論事，而是將這些描寫與小說(shuō)的整體氛圍結(jié)合起來(lái)，成為小說(shuō)中不可或缺的一部分，同時(shí)也寄托了作家的某種思考。如《浮躁》中對(duì)州河浮躁的描寫，與改革之初人心和社會(huì)的“浮躁”這一主題相吻合；《古堡》中的張老大和光大的換親，折射出鄉(xiāng)村的貧困和婚姻的無(wú)奈；《懷念狼》中人狼大戰(zhàn)，意在表達(dá)現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村文明侵蝕；《秦腔》中“清風(fēng)街，天天都有致氣打架的，常常是父子們翻了臉，兄弟間成了仇人”*賈平凹：《秦腔》，北京：作家出版社，2005年，第138頁(yè)。的描寫，表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村倫理的失落思索，等等。故土之奇的書寫，貫穿了賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作始終。這一方面表明作家自覺(jué)繼承現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)以來(lái)注重小說(shuō)風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫這一“現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)賴以存在的底色”*丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，第24頁(yè)。外，另一方面也顯示出作家創(chuàng)作有著自己的宏大抱負(fù)，“以商州這塊地方，來(lái)體驗(yàn)、研究、分析、解剖中國(guó)農(nóng)村的歷史發(fā)展，社會(huì)的變遷，生活的變化，從一個(gè)角度反映這個(gè)大千世界和人對(duì)這個(gè)大千世界的心聲?！?賈平凹：《在商州山地——〈小月前本〉跋》，《賈平凹文集》第6卷，西安：陜西人民出版社，1998年，第400頁(yè)。寫故土之奇就是寫中國(guó)之奇，從而使小說(shuō)具有某種深遠(yuǎn)的文化意義和歷史意義。

神秘之故土

神奇和神秘僅隔一道門檻。神秘性亦是賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)的另一個(gè)重要特點(diǎn)。這種神秘性主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：自然之神秘、人物之神秘、神秘之事件以及生命體驗(yàn)之神秘。

自然之神秘。在賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)中，一些山川河流、花草木石、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)等等都充滿著神秘。如每月三次如期而至的達(dá)坪鎮(zhèn)霧罩(《商州》)，仙游川溝口兩個(gè)石崖的神奇(《浮躁》)，湖心島石眼每年4月5日出魚(yú)奇觀(《龍卷風(fēng)》)，有飛碟出現(xiàn)的白云湫(《高老莊》)，地形酷似女陰的七里溝(《秦腔》)和癟家溝(《癟家溝》)，八石洞中似人非人的八具鐘乳石(《妊娠》)……這些自然景物，除了神秘外，還充滿著某種靈性與神性。如，在《懷念狼》中，紅巖寺老道去世后，群狼口銜金香玉為之送葬，以報(bào)答老道的昔日救助之恩；《古爐》中，“文革”因“太歲”被挖而始因“太歲”被食而終，等等。

人物之神秘。這在賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。這里，這些“異秉”人物大致可歸為以下幾種情況：一類是兒童或老人，兒童如《高老莊》中的石頭、《古爐》中的狗尿苔，老年如《土門》中的云林爺，《秦腔》中的中星爹等；一類是美男子，如《浮躁》中的金狗、《白朗》中的白朗，《五魁》中的景唐等；一類是傳說(shuō)中的先祖，如《土門》中的梅梅的祖先、《妊娠》中的茍旦的始祖等。這些神秘人物，或有病，或身世奇特，或經(jīng)歷傳奇。如石頭出生時(shí)，高老莊出現(xiàn)飛碟；金狗生時(shí)大難不死，被譽(yù)為是“鉆山狗”轉(zhuǎn)世；土匪白朗的升伏與寶塔的合裂；小兒麻痹的獨(dú)眼云林爺，一病之后精通肝病醫(yī)術(shù)；梅梅和茍旦的祖先都長(zhǎng)有尾骨等等。

神秘之事件。這些神秘事件在賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)中俯拾皆是。典型作品如《太白山記》。這是一組由16個(gè)小故事構(gòu)成的中篇小說(shuō)。如，寡婦和死去的丈夫晚上過(guò)夫妻生活而寡婦渾然不知(《寡婦》)；村祖由一個(gè)雞皮鶴首的老者變?yōu)橐幻律鷥?《村祖》)；挖參人懸掛照賊鏡護(hù)家，其妻卻在鏡中看見(jiàn)他每日行蹤直至他的橫死(《挖參人》)；村寨人在情欲中活得逍遙自在，等到那個(gè)被認(rèn)為是“萬(wàn)惡之源”的泉水被隔絕后，一切情欲全部消失(《人草稿》)；公公與媳婦“意淫”，媳婦生下了酷似公公的孩子(《公公》)……這些作品，“一方面，他有意繼承了古代小說(shuō)談玄說(shuō)怪的傳統(tǒng)，寫出了民間奇特的信仰和感覺(jué)……另一方面，他也在作品中融入了對(duì)于當(dāng)今農(nóng)村弊端的諷刺，使作品具有了當(dāng)代性”*樊星：《當(dāng)代文學(xué)新視野演講錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第 218 頁(yè)。而被稱為當(dāng)代“新志怪”小說(shuō)。

生命體驗(yàn)之神秘。與上述幾種神秘不同，生命體驗(yàn)之神秘，主要強(qiáng)調(diào)生命中一種內(nèi)在于心的東西，是一種類似“第六感覺(jué)”的冥冥之思。這種生命，既包括人，也包括動(dòng)物。在《高老莊》中，小說(shuō)多次寫到了西夏的“夢(mèng)”，而這種“夢(mèng)”不久在現(xiàn)實(shí)中就得到驗(yàn)證。如一次西夏夢(mèng)見(jiàn)石頭舅舅欠她十二元三角四分錢，后來(lái)背梁淹死后，果然從他身上找出十二元三角四分錢。這里數(shù)字一、二、三、四就是一個(gè)謎，象征著小人物背梁一生的匆匆與無(wú)奈。《秦腔》中夏天智死后，陪伴他的那條叫來(lái)運(yùn)的狗也不吃不喝，嗚咽不止，狗似乎預(yù)先感覺(jué)到了主人死亡的氣息?！叭藶殪`，獸為半靈”*賈平凹：《賈平凹文集》第13卷，西安：陜西人民出版社，1998年，第439頁(yè)。，這是動(dòng)物的生命體驗(yàn)。

上述賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)中的神秘書寫，使這些小說(shuō)充滿了“濃郁的史詩(shī)性、寓言性”*丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，第26頁(yè)。。除此之外，在這些神秘性內(nèi)容的書寫背后，更透露著作家對(duì)自然與生命的一種體悟和思考，尤其是對(duì)莊禪思想的偏愛(ài)。賈平凹曾說(shuō)：“我作品中寫的這些神秘現(xiàn)象都是我在現(xiàn)實(shí)生活中接觸過(guò)，都是社會(huì)中存在的東西，我老家商洛山區(qū)是秦楚文化的交界處，巫術(shù)、魔法民間多的是，小時(shí)候就聽(tīng)，看那些東西，來(lái)到西安后，到處碰到這樣的奇人奇聞異事特多，而且我自己也愛(ài)這些，佛、道、禪、氣功、周易、算卦、相面，我也有一套呢！”*賈平凹、張英：《地域文化與創(chuàng)新：繼承和創(chuàng)新》，《作家》1996年第 7 期。由此可以看出，在中外文化尤其是地域文化的熏陶下，賈平凹的個(gè)體生命已開(kāi)始與傳統(tǒng)文化中佛、道相契合，并投身于自己的創(chuàng)作。同時(shí)多年的疾病讓他對(duì)自然和生命多了份內(nèi)在參悟：“我開(kāi)始相信命運(yùn)，總覺(jué)得我的人生劇本早被誰(shuí)之手寫好，我只是一幕幕往下演的時(shí)候，有笑聲在什么地方輕輕地響起。《道德經(jīng)》再不被認(rèn)作是消極的世界觀，《易經(jīng)》也不再是故弄玄虛的東西，世事的變幻，一步步看透，靜正就附體而生，無(wú)所慕羨，已不再寵辱動(dòng)心。”*賈平凹：《高老莊·后記》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第 357 頁(yè)。費(fèi)秉勛先生曾指出，賈平凹的創(chuàng)作具有“生命的審美化”*費(fèi)秉勛：《生命審美化——對(duì)賈平凹人格氣質(zhì)的一種分析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第2期。的傾向，尤其是在1980年代以后，他對(duì)宇宙人生的苦思冥想空前沉靜和深入，“結(jié)果，他從對(duì)中國(guó)古代文化的混沌感受中，感性地、融合性地接受了中國(guó)的古典哲學(xué)，其中既有儒家的寬和仁愛(ài)，也有道家的自然無(wú)為，甚至有著程朱理學(xué)對(duì)世界的客觀唯心主義的認(rèn)識(shí)。在這種融合中，老莊哲學(xué)似乎占了較重要的地位，而禪宗的妙悟也使他獲益良多?！?費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，西安：西北大學(xué)出版社，1990年，第223頁(yè)。因此賈平凹的這些鄉(xiāng)土小說(shuō)中的神秘性就有了一種宗教色彩*譚桂林先生認(rèn)為：“賈平凹的小說(shuō)神秘?cái)⑹碌男纬蓜t是中國(guó)民間宗教與佛道文化結(jié)合的產(chǎn)物?！?譚桂林、龔敏律：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與宗教文化》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2006年，第235頁(yè))。石杰也認(rèn)為，《太白山記》和《煙》等作品，是典型的中國(guó)“當(dāng)代的佛教文學(xué)”(石杰：《賈平凹及其創(chuàng)作的佛教色彩》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲社版)1994年第1期)，同時(shí)她還認(rèn)為，賈平凹小說(shuō)與道教有深厚的關(guān)系(石杰：《道家文化與賈平凹作品中的意象建構(gòu)》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第6期)。和生命色彩。

撕裂之故土

如果說(shuō)賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)中有關(guān)神奇與神秘的書寫，還帶有作家對(duì)故土的某種欣賞的話，那么對(duì)于故土正在發(fā)生的一切，尤其是在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村發(fā)生的巨變，作家筆下的鄉(xiāng)土?xí)鴮憚t充滿了矛盾：“故鄉(xiāng)呀，我感激著故鄉(xiāng)給了我生命”，但“我清楚，故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀，我將越來(lái)越陌生，它以后或許像有了疤的蘋果，蘋果腐爛，如一泡膿水，或許它會(huì)淤地里生出了荷花，愈開(kāi)愈艷，但那都再不屬于我”*賈平凹：《秦腔·后記》，北京：作家出版社，2009年，第499頁(yè)。。這種復(fù)雜的情感，在作家鄉(xiāng)土小說(shuō)中表現(xiàn)為一種煎熬與守望交織的撕裂之痛。

這種撕裂之痛的表現(xiàn)是多方面的，如作家對(duì)現(xiàn)對(duì)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村土地流失與環(huán)境破壞的無(wú)奈、對(duì)金錢與權(quán)力對(duì)人性腐蝕的憤怒與哀傷等等。在此我們想追問(wèn)的是，作家對(duì)上述問(wèn)題的思考是如何深化與深入的？又是如何體現(xiàn)出賈平凹作為一位“深具現(xiàn)代眼光的批判者與思想者”*程光煒、楊慶祥與黃平主持的“賈平凹與新時(shí)期文學(xué)”專欄之“主持人的話”評(píng)價(jià)語(yǔ)，《南方文壇》2007年第6期。心靈之痛的？

實(shí)際上，作家從創(chuàng)作之初就開(kāi)始關(guān)注這些問(wèn)題。一方面，作家渴望農(nóng)村盡早擺脫貧困與愚昧，農(nóng)民過(guò)上好日子，“一九七九到一九八九的十年里，故鄉(xiāng)的消息總是讓我振奮”；*賈平凹：《秦腔·后記》，第497頁(yè)。另一方面，作家對(duì)現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村的負(fù)面作用以及農(nóng)民的劣根性保持著某種必要的警醒，“為這個(gè)時(shí)代的一至兩代人的茫然和無(wú)措的生命而悲哀”*賈平凹、黃平：《賈平凹與新時(shí)期文學(xué)三十年》，《南方文壇》2007年第6期。。就賈平凹40年來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作而言，作家對(duì)上述問(wèn)題的態(tài)度大致經(jīng)歷了兩個(gè)過(guò)程。

在1980年代，作家對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程持一種樂(lè)觀的態(tài)度。典型的例證就是，此期鄉(xiāng)土小說(shuō)中出現(xiàn)了一批農(nóng)村改革者的正面形象，如《雞窩洼人家》中的禾禾、《臘月·正月》中的王才、《小月前本》中的門門、《浮躁》中的金狗等。作家對(duì)農(nóng)民的發(fā)家致富持肯定與鼓勵(lì)態(tài)度。同時(shí)作家對(duì)現(xiàn)代化與都市文明的負(fù)面作用也開(kāi)始有所警惕，如在《阿秀》《任小小和他的舅舅》《浮躁》等作品中，作家對(duì)都市文明對(duì)人性的異化作了初步的探討：為何淳樸的阿秀、忠厚的舅舅一到城市就變得虛榮與虛偽？為何“淳樸的世風(fēng)每況愈下，人情淡薄，形勢(shì)煩囂”*賈平凹：《浮躁》，北京：作家出版社，1992年版，第474頁(yè)。？但總體而言，在此一時(shí)期，作家對(duì)現(xiàn)代化與都市負(fù)面作用以及農(nóng)民的劣根性的認(rèn)識(shí)，處在一種中間情感狀態(tài)，批判的鋒芒不強(qiáng)。

進(jìn)入1990年代以后，隨著國(guó)家市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)行和大規(guī)模的現(xiàn)代化建設(shè)，農(nóng)村開(kāi)始顯現(xiàn)一系列的問(wèn)題，如土地大面積被征用、農(nóng)民工進(jìn)城、金錢至上與道德滑坡等等。自此，賈平凹的鄉(xiāng)土小說(shuō)開(kāi)始這對(duì)種現(xiàn)代化與都市的負(fù)面影響、人的劣根性進(jìn)行了深入持久的反思，批判的鋒芒逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位?！锻灵T》《高老莊》《秦腔》《高興》等就是作家對(duì)上述問(wèn)題思考后的系列作品。

《土門》是賈平凹第一篇書寫鄉(xiāng)村城市化的鄉(xiāng)土小說(shuō)。作品講述了仁厚村反抗都市化而失敗的事故。仁厚村最后的失敗，就像作家創(chuàng)作《廢都》與《白夜》那樣，作家“流露了對(duì)現(xiàn)代性城市明顯地反感和厭惡”*曠新年：《從〈廢都〉到〈白夜〉》，《小說(shuō)評(píng)論》1996年第1期。的情感相似，《土門》表達(dá)了作家對(duì)土地撕裂后的反思，以及“對(duì)今后中國(guó)命運(yùn)的深切關(guān)懷和憂患”*孟繁華：《面對(duì)今日中國(guó)的關(guān)懷與憂患——評(píng)賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈土門〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第1期。。隨后，《秦腔》《高老莊》《高興》幾部小說(shuō)則是沿著這種思路不斷深化。在《秦腔》中，我們看到的是一幅鄉(xiāng)村荒蕪圖：田園荒廢、人口流失，就連平日抬棺、啟墓道的人手都不夠。另外，人性的異化現(xiàn)象處處皆是。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，在夏天智死去的當(dāng)天，已進(jìn)城賣淫的侄孫女翠翠和昔日的戀人陳星躲在屋內(nèi)做愛(ài)，最后為嫖資而大吵大鬧。這里情義徹底輸給了名利，鄉(xiāng)村倫理已喪失殆盡。正如作家在《秦腔》后記里所言：“舊的東西稀里嘩啦地沒(méi)了，像潑去的水，新的東西遲遲沒(méi)再來(lái)，來(lái)了也抓不住……”*賈平凹：《秦腔·后記》，第498頁(yè)。無(wú)奈之情溢于言表。

《高老莊》與《高興》可看作是姊妹篇。前者寫子路“返鄉(xiāng)”，后者寫劉高興“進(jìn)城”。二人的原始身份均是農(nóng)民。兩部小說(shuō)試圖通過(guò)子路和劉高興之眼觀察現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村之變化。但結(jié)果是，高老莊依舊是落后破敗的鄉(xiāng)村，這里有暗娼、皮條客和爭(zhēng)權(quán)奪利的鄉(xiāng)政府政客；而城市，也不是劉高興、五富、孟夷純們的城市，商州清風(fēng)鎮(zhèn)依然是他們最終的歸宿。五富之死便是最好的說(shuō)明。而作者對(duì)農(nóng)民身上劣根性的批評(píng)，已擺脫了早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中的猶疑。如子路，這個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的大學(xué)教授，返鄉(xiāng)后身上的劣習(xí)如沉渣泛起，不講衛(wèi)生、自私、冷漠等等，就連自己的妻子西夏也認(rèn)為子路已是另外一個(gè)人。子路和《秦腔》中的夏風(fēng)是一對(duì)孿生兄弟。因此，賈平凹1990年代的這些鄉(xiāng)土小說(shuō)，將筆觸深入到當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)與人性深處。

實(shí)際上，中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)自誕生以來(lái)，在文化層面一直存在著兩個(gè)傳統(tǒng)：以沈從文、趙樹(shù)理為代表的封閉型傳統(tǒng)和以魯迅、茅盾為代表的開(kāi)放型傳統(tǒng)——前者表現(xiàn)為鄉(xiāng)村文明對(duì)現(xiàn)代文明采取某種排斥與抗拒的姿態(tài)，后者表現(xiàn)為鄉(xiāng)村文明對(duì)現(xiàn)代文明的某種吸納與借鑒的眼光。以此參照賈平凹的鄉(xiāng)土小說(shuō)，作家似乎在兩者之間徘徊，或者說(shuō)更傾向于前者。因此，這種對(duì)故土撕裂書寫的背后，寄寓著作家對(duì)故園的深切隱憂、焦慮、警惕甚至是“仇恨”*在《高興·后記(一)》中，賈平凹寫到：“我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代的意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市。我越寫越寫不下去，到底是將十萬(wàn)字毀之一炬。”(賈平凹：《高興》，北京：作家出版社，2008年，第446頁(yè)。)。這樣，賈平凹這些鄉(xiāng)土小說(shuō)就生動(dòng)地展示了中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)的鄉(xiāng)村變遷的圖景，揭示的依然是“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒(méi)有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來(lái)像是一件事的兩面”*費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，上海：上海觀察出版社，1948 年，第 17 頁(yè)。這百年來(lái)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的未竟事業(yè)。這種現(xiàn)代化，當(dāng)然也包括農(nóng)民在內(nèi)的整體國(guó)人的國(guó)民素質(zhì)的現(xiàn)代化。因之，賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)中有關(guān)故土撕裂的書寫就顯現(xiàn)出一種歷史的厚度。

故土之后何為

陳忠實(shí)先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)當(dāng)代陜西作家的文學(xué)創(chuàng)作：“無(wú)論老一代作家和這一茬中青年作家，他們的全部創(chuàng)造性的勞動(dòng)成果，都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)組成部分；陜西作家的作品帶著普遍的地域特色，藝術(shù)上有著迥然不同的個(gè)性，成為當(dāng)代文學(xué)百花園里的西部之花。”*轉(zhuǎn)引自李繼凱：《秦地小說(shuō)與三秦文化》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1997年，第98頁(yè)。確乎如此。賈平凹的鄉(xiāng)土小說(shuō)，以編年史的方式忠實(shí)記錄了三秦大地乃至整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)在新時(shí)期以來(lái)發(fā)生的巨變過(guò)程，描繪了四十余年來(lái)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的壯麗圖景，表達(dá)了作家在農(nóng)村現(xiàn)代化途中的的欣喜、憂患與思考。這些鄉(xiāng)土小說(shuō)，是作家自覺(jué)繼承和豐富自魯迅、茅盾等前輩作家開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)的生動(dòng)體現(xiàn)。商州，如魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉(xiāng)，是賈平凹奉獻(xiàn)給當(dāng)代文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。因此，賈平凹以“對(duì)中國(guó)農(nóng)民的歷史命運(yùn)、道德品格、意識(shí)情緒的不倦探索這個(gè)總目標(biāo)”*雷達(dá)：《模式與活力：賈平凹之謎》，《讀書》1986年第7期。的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作，具有重要的文學(xué)史意義。同時(shí)，這些作品還具有一定的文化史、民俗史與移民史等方面的意義。*商州，按其地理區(qū)位來(lái)看，處在陜南，是黃河流域與長(zhǎng)江流域的分水地帶。在文化上有秦楚兩地的特色，但“商州文化中楚文化的韻味更濃郁”(崔志遠(yuǎn)：《鄉(xiāng)土文學(xué)與地緣文化：新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)論》，北京：中國(guó)書籍出版社，1998年，第216頁(yè))。在閱讀賈氏的這些鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)，我時(shí)時(shí)驚異于其作品中的某些“安慶元素”。這些“安慶元素”至少包括以下內(nèi)容：有關(guān)“下河人”的描寫、安慶戲曲、習(xí)俗與方言等，參見(jiàn)拙作：《賈平凹小說(shuō)中的“安慶元素”》(2015年8月30日)， http://weibo.com/p/1001603881567645757327?from=page_100505_profile&wvr=6&mod=wenzhangmod。另外，一些地方性學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)如安慶市根親文化研究會(huì)對(duì)安慶與陜南兩地間的移民文化進(jìn)行了初步的發(fā)掘與研究等的研究成果，也值得我們借鑒與參考。

在肯定這些鄉(xiāng)土小說(shuō)意義的同時(shí)，我們也應(yīng)看到賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的某些不足。

一是小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物與意象等的重復(fù)。在早期一些鄉(xiāng)土小說(shuō)的開(kāi)篇，如《春暖老人》《阿秀》《二月杏》《古堡》等，作家就喜歡來(lái)一段景物描寫，然后再進(jìn)入小說(shuō)主題。到了1990年代，作家喜歡以簡(jiǎn)潔、設(shè)置懸念、大信息量等方式開(kāi)頭，尤其是在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上。如《土門》開(kāi)頭：“當(dāng)阿冰被拖下來(lái)，汪地一叫，時(shí)間是一下子過(guò)去了多少歲月，我與狗，從此再也尋不著一種歸屬的感覺(jué)了。”*賈平凹：《土門》，《賈平凹文集》第10卷，西安：陜西人民出版社，1998年，第189頁(yè)。《高老莊》開(kāi)頭：“子路決定了回高老莊，高老莊北五里地的稷甲嶺發(fā)生了崖崩?！?賈平凹：《高老莊》，《賈平凹文集》第15卷，西安：陜西人民出版社，1998年，第1頁(yè)。《秦腔》開(kāi)頭：“要我說(shuō)，我最喜歡的女人還是白雪。”*賈平凹：《秦腔》，第1頁(yè)。《古爐》開(kāi)頭：“狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜蓋要去墻上聞氣味，木橛子上的油瓶竟然就掉了?！?賈平凹：《古爐》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第3頁(yè)。另外，在一些長(zhǎng)篇小說(shuō)的后半部分，總有一個(gè)事件掀起故事的高潮，然后小說(shuō)走向結(jié)束。如《高老莊》中蔡老黑抬尸大鬧地板廠，《土門》中村長(zhǎng)成義與警察間的“警匪大戰(zhàn)”，《秦腔》中清風(fēng)街的村民年終抗稅風(fēng)潮，《懷念狼》中人狼大戰(zhàn)，《古爐》中的劫人事件，等等。在人物塑造方面也存在雷同現(xiàn)象，如《浮躁》中的金狗與《高老莊》中的成義，《秦腔》中的引生與《古爐》中的狗尿苔，《商州》中的珍子與《秦腔》中的白雪，《高老莊》中的子路與《秦腔》中的夏風(fēng)等等。在意象方面，為了表達(dá)鄉(xiāng)土的神奇與神秘，一些意象在不同小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，如再生人、通說(shuō)、太歲、被雷擊、測(cè)字卜卦、半神半仙的老者等等。因此，在這些情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物以及與意象上的相似性，讓讀者覺(jué)得作家思維在做慣性滑行，是在重復(fù)自己，抄襲自己。所以有學(xué)者指出，“大約是從長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》開(kāi)始，賈平凹的作品就存在著一種人物類型和結(jié)構(gòu)模式?！?汪政：《賈平凹論》，《鐘山》2004年第4期。這在90年代小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出，于是出現(xiàn)了賈平凹創(chuàng)作中“好的80年代，壞的90年代”*程光煒：《批評(píng)對(duì)“賈平凹形象”的塑造》，《當(dāng)代文壇》2010年第6期。的驚呼。另外，對(duì)故土神奇與神秘的書寫，似乎也有些故弄玄虛之感，在“追求相對(duì)獨(dú)立的‘道家’風(fēng)范，不僅實(shí)際上難以行得通，而且易被當(dāng)作‘異人’和‘怪物’”*陳斷會(huì)等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，合肥：安徽教育出版社，1999年，第437頁(yè)。。

二是思想力度的提升問(wèn)題。李建軍先生曾直言陜西當(dāng)代作家身上存在兩個(gè)致命性的欠缺：一是接受完全、系統(tǒng)教育的比例較低，這影響了他們?cè)谒枷肷系某墒旌蜕羁?，使不少作家“不能以更高遠(yuǎn)的視界來(lái)審視世界、觀照生活”；二是部分陜西當(dāng)代作家“缺乏現(xiàn)代文明指衡下的主體精神姿態(tài)和價(jià)值理念”，“缺乏徹底的批判精神，獨(dú)立的人格意識(shí)，現(xiàn)代的公民意識(shí)和自由意識(shí)”。*李建軍：《關(guān)于文學(xué)批評(píng)和陜西作家創(chuàng)作的答問(wèn)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2000年第6期。這兩種缺陷在賈平凹身上或多或少都存在，尤其是思維與眼光的局限性。賈平凹總是說(shuō)他是農(nóng)民，并著有《我是農(nóng)民》一書，這一方面說(shuō)明他不忘初心，不忘鄉(xiāng)情，另一方面也說(shuō)明作家的這種“農(nóng)裔城籍”*李星：《論“農(nóng)裔城籍”作家的心理世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第2期。的身份導(dǎo)致思維的狹隘性，“一旦失去了這片土壤，作家便會(huì)失去優(yōu)勢(shì)，變得六神無(wú)主?！?吳炫：《賈平凹：個(gè)體的誤區(qū)》，《作家》1998年第11期。因此，如何書寫有深度的鄉(xiāng)土，突破自己創(chuàng)作上的瓶頸并提升自己的思想境界，是賈平凹成為真正意義上“大師級(jí)的作家”*三毛：《三毛致賈平凹的信》，《賈平凹文集》第12卷，西安：陜西人民出版社，1998年，第276頁(yè)。的所必須思考的問(wèn)題。

(責(zé)任編輯：畢光明)

On Jia Pingwa’s Local Novels

CHEN Zong-jun

(School of Literal Arts，Anqing Normal University，Anqing 246011，China)

Abstract:The persistent writing of the native soil is an important part of Jia Pingwa’s novels, and this kind of writing is mainly embodied in three aspects: a portrayal of local wonders, prodigies and queer customs; a probe into local nature, personages, events and mysteries of life experience; and considerations on humanity disintegration in the process of modernization. Jia Pingwa’s local novels also embrace problems like repetitions in plot structures, characters and images as well as the shortage of ideological power, which reflects some bottleneck in his literary creation.

Key words:Jia Pingwa; local novels; mystery; disintegration

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史論”(編號(hào)：10BZW089)

收稿日期：2016-03-14

作者簡(jiǎn)介：陳宗俊(1974-)，男，安徽懷寧人，文學(xué)博士，安慶師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-05-0030-06