民俗風情展示與人性的深度透視
——關于劉春龍的長篇小說《垛上》

王春林

(山西大學 文學院，山西 太原 030006 )

民俗風情展示與人性的深度透視

——關于劉春龍的長篇小說《垛上》

王春林

(山西大學 文學院，山西 太原 030006 )

摘要：劉春龍的《垛上》是一部具有鮮明成長小說意味的優秀社會風情小說，其突出思想藝術成就主要表現在深度透視人性基礎上的人物形象塑造。林詩陽、馮秀娟、金英姬等數位人物形象皆個性鮮明，可圈可點。

關鍵詞：劉春龍；《垛上》；民俗風情；成長小說

批評家何平在對地處蘇中地區的江蘇省興化市的文學創作情況進行深入細致的田野調查之后，曾經得出過如下頗有說服力的一種結論：“地處江蘇中部里下河水鄉的小縣興化，這些年，不僅集中出現一批走出去的寫作者，更有一大批堅守在興化本土的寫作者。后者幾乎都是有著公務員、教師、醫生等個人職業的業余作者。”*何平：《農村的文學閱讀和寫作生態持續惡化》，《人民日報》2012年7月3日。大約也正因為如此，所以，早在2011年，中國小說學會就和江蘇省作協一起，在興化共同舉行過一次名為“興化文學現象——地方性寫作的意義和價值”的學術研討會。假如說在一向被稱為“文學黃金時代”的1980年代，中國的地方性寫作曾經經歷過一個可謂蓬蓬勃勃的發展時期的話，那么，伴隨著1990年代之后市場經濟的發展所必然帶來的物質擠壓，地方性寫作便遭遇了一個窘況空前的瓶頸期。在這里，我們首先須得對地方性寫作的重要性有足夠清醒的理解和認識：“在文學民主的時代，我們應該去關心文學對身邊人的意義，關心普通民眾的文學權利。文學在地方和社區中應該是有地位的，應該參與到這些不同規模與層面的生命共同體的精神建構中。本來，以普通民眾和地方的文學生活為基礎，然后才有專業的寫作、高端的寫作和跨文化的寫作，這才是文學生態的常態。如果一個社會或時代忽視和輕視作為源頭的普通民眾與地方的文學存在，那文學必定根基不牢，后繼乏力，同時也是對文學作為一種精神生活方式的意義的抽空和削弱。”*汪政、曉華：《文學以外的文學》，《上海文學》2015年第2期。既然地方性寫作如此重要，那么，當全國層面上的地方性文學寫作普遍處于萎縮狀態的時候，在興化這樣一個縣級市卻依然能夠有這么多基層寫作者義無反顧地堅持積極投身于文學創作之中，就無論如何都應該被看作是我們這個時代一種難能可貴的精神與文化奇跡。在興化眾多堅持業余文學創作的人群中，劉春龍顯然是非常突出的一位。作為一個地方性寫作者，劉春龍曾經以一部旨在書寫展示里下河水鄉地區淡水魚事的散文集《鄉村捕釣散記》而特別引人注目。由那部散文集的成功，我們即不難看出，劉春龍事實上已經積累并擁有了相對突出的寫作能力。既如此，把自己的寫作精力轉移到長篇小說這一體量相對要龐大許多的文體之上，對頗有些文學“野心”的劉春龍而言，就是順理成章的事情。《垛上》(作家出版社2015年3月版)的問世，所充分證明的，毫無疑問正是這一點。但在具體分析《垛上》之前，需要指出的是，劉春龍所隸屬于其中的里下河文學流派或里下河作家群，多年以來的小說成就集中體現在中短篇小說領域，相對而言，長篇小說的匱乏可以被看作是他們的短板。大約也正因為明確意識到了這一點，所以近年來才會有作家不斷地在這一方面有所嘗試。對于劉春龍的這部《垛上》，我們顯然也可以做如是觀。

解讀《垛上》，首先必須面對的一個問題，恐怕就是到底應該怎樣為作品定位。就藝術結構而言，高中畢業后的林詩陽，一路拼搏奮斗，最終發展成為一位頗有政績的地方官員。他的這一拼搏奮斗過程，實際上構成了《垛上》的結構主線。能夠從一位少不更事的青澀少年而最終成長為政績比較突出的地方官員，林詩陽自然付出了辛勤的努力。某種程度上，正因為敘述者的聚焦點始終集中于主人公林詩陽的生命歷程，所以我們便可以把《垛上》理解為一部成長小說。但是，作為一部成長小說，究竟緣于何種原因要被命名為“垛上”？究其根本，劉春龍所特意選擇的“垛上”這兩個字，與主人公故鄉荷城縣那一帶的地理特點存在著緊密的內在關聯：“村莊與村莊之間盡是一塊塊草垛一樣的土地，像是漂浮在水上，原先叫坨，又叫圪，現在人們都叫它垛田，也叫垛子。這土地很特別，大小不一，形態各異，四面環水，互不相連，據說浮坨公社有上萬個垛子，也沒人數過。《荷城縣志》載：‘境內多坨，尤以城東為最，廣袤十數里。其坨或大或小，如黿浮水，外人皆奇之。’浮坨公社即由此得名。這里的人也特別，叫垛上人。”實際上，作家一方面詳盡展示著林詩陽那充滿艱難困苦的成長過程，另一方面也對社會風情展開了足稱充分的細致描繪。既精心地描寫展示 “垛上”水鄉所特有的那些習俗風情，也濃墨重彩地透視表現著“文革”結束以來數十年間中國鄉村社會堪稱翻天覆地的變化狀況。從這個角度來看，《垛上》則又可以被定位為一部社會風情小說。歸根結底，我們可以把劉春龍精心創作的《垛上》理解為一部帶有強烈個人成長史特質的社會風情小說。

一般來說，研究者都會把出生于江蘇高郵的當代作家汪曾祺，看作是里下河作家群開宗立派的祖師爺。汪曾祺小說創作一個非常突出的特點，就是特別擅長于描摹表現里下河地區的習俗風情，特別善于描摹展示當地普通民眾充滿煙火氣的日常生活圖景。受他的影響，里下河作家群一個共性的特質，就是對于習俗風情極具表現力的藝術點染。這一點，在劉春龍的這部《垛上》中也有著格外鮮明的表現。從農田里的勞作，到荷塘里的捕魚捉蝦，從日常生活中的男婚女嫁，到逢年過節時的民間表演，一直到舉行湖神廟會時那些特定的民間信仰，到那首先后數次出現在《垛上》里的民歌《三十六垛上》，在劉春龍的筆端都有著可謂是繪聲繪色的精彩表現。尤其值得注意的一點是，與那些總是在為民俗而民俗的作家不同，劉春龍的引人注目處在于，他總是可以水乳交融地把這些習俗風情巧妙地穿插編織到演進的故事情節之中。其中，最有代表性的一個描寫段落，就是“湖神會”那一章關于“垛上”水鄉的民間信仰和習俗表演的具體展示。“湖洲的廟會——‘三·二八湖神會’有三百多年歷史了，曾經很紅火，方圓幾十里數一數二。”只可惜，這一傳統卻在“文革”時被當作“舊風俗”給“破”了。“破”容易，要想恢復，可就難了。等到改革開放后湖洲社會經濟秩序復蘇，民間想要恢復湖神會的時候，果然遭到了政府的堅決反對。在老百姓這里，是對既往文化傳統的一種恢復，但到了政府那里，卻變成了必須予以堅決打擊的“封建迷信”。就這樣，一方要恢復，另一方卻要堅決打壓，二者之間自然形成了尖銳激烈的矛盾沖突。關鍵還在于，這時候的林詩陽，已經是浮坨鎮的黨委副書記了。“湖神會”這一事件處理結果的妥當與否，將直接影響到他未來的政治前途。一方面，出生于垛上農家的林詩陽特別理解老百姓意欲恢復“湖神會”的強烈精神訴求，假若不是身為鄉鎮干部，那林詩陽自己就很可能扮演著如同二先生一樣的民間領袖角色。另一方面，作為浮坨鎮的地方官員，組織紀律卻逼迫著他必須完完全全地執行上級部門的行政命令。怎么辦呢？到最后，林詩陽還是在自己曾經的老師東郭部長的幫助下，借重于老省長的余威，擺平了“湖神會”事件。我們注意到，在“湖神會”事件的那一部分，劉春龍精細不過地對那些與“湖神會”這一民間節日緊密關聯的習俗風情進行了繪聲繪色的描摹與敘寫。歸根結底，把習俗風情的描寫巧妙地穿插于演進中的故事情節之中，乃可以被理解為劉春龍《垛上》的一大鮮明思想藝術特點。

習俗風情的細致描摹與展示，對于《垛上》的思想藝術成功固然很重要，但與此同時，能否在深入透視勘探人性世界的基礎之上，相對生動地刻畫塑造出若干個生龍活虎的人物形象來，卻更為根本地影響制約著《垛上》更高思想藝術成就的取得。只要約略翻撿一下我們的文學記憶，就不難發現，大凡是優秀的長篇小說，其中的人物形象便少不了會在讀者的文學記憶中留下深刻的印記。劉春龍這部《垛上》的值得肯定處，正在于在深切透視人性世界的前提下，扎扎實實地塑造出了幾位富有人性內涵的人物形象。其中，首先進入我們分析視野的，就是具有突出結構性功能的小說主人公林詩陽。只要對劉春龍本人的人生歷程稍加了解，我們即不難判斷，林詩陽其實是一位自傳性色彩比較明顯的人物形象。從一種“為尊者諱”也“為自己諱”的心理機制出發，很多作家在筆涉自傳性人物形象的時候，都難免會出現過度矯飾美化的問題。而劉春龍的值得肯定處，卻是在充分凸顯林詩陽置身逆境中的不屈精神的同時，也毫不容情地寫出了他“皮袍下面藏著的小”，寫出了其人性中自私卑下的另一面。林詩陽高中畢業走出校門走向社會的具體時間，是“文革”很快就要結束的1975年。對于已經圓滿完成了中學教育的林詩陽來說，一個不容回避的重要問題，就是未來的人生道路到底應該如何選擇。由于那個特定社會時代眾所周知的城鄉差別存在的緣故，如同路遙中篇小說《人生》中的高加林一樣，林詩陽也非常不安心留在農村做一個普普通通的農民。對于他來說，不管采用什么樣的辦法，只要能夠擺脫“修地球”的命運，就算得上是取得了人生的成功。然而，命運的吊詭之處在于，雖然不甘屈服于命運的林詩陽曾經做出過幾番積極努力，但這所有的努力卻全都沒有成功：“林詩陽沒有過多的悲痛，沒有沮喪，沒有頹廢，更沒有一蹶不振。他已經習慣了這幾年來的打擊，當代課教師沒成，當兵沒成，招工沒成，特別是這次高考，又沒成，今后還會有多少沒法辦成的事等著他呢？僅僅是因為出身問題嗎，難道還有別的原因？他把這一切歸咎于命，就像爸媽和婆奶奶說的，認命吧。可是他又心有不甘，難道這命會伴隨自己一輩子？”那么，曾經一再作出過努力的林詩陽，為什么總是如此倒霉呢？原來，所有的這一切，都是時任村支書的“三侉子”金永順暗中作祟的緣故。而“三侉子”金永順，之所以要一再與林詩陽作梗，卻又與他內心世界中見不得人的個人私欲密切相關。一方面，金永順想讓林詩陽成為自己的乘龍快婿：“三侉子有他自己的考慮，他要把林詩陽作為‘預備’女婿人選。”另一方面，生性好色的金永順，早就對林詩陽的母親馮秀娟的美色垂涎三尺覬覦日久。既然得不到馮秀娟，那么，金永順也就不可能讓林詩陽輕而易舉地如愿以償。就這樣，一方面是極端扭曲的時代畸形政治狀況，另一方面則是“三侉子”金永順的個人私欲，二者摻合疊加之后的一種必然結果，就是林詩陽那簡直就是無法回避的一再失敗。為了從根本上改變兒子的命運，身為母親的馮秀娟迫于無奈，只得屈從于金永順的淫威。明明是母親馮秀娟的受辱方才使得林詩陽如愿以償地成為九隊的會計，但其實還非常天真的林詩陽對此卻毫不知情。他無論如何都不可能想到：“這會跟英姬有關，跟他有可能成為三侉子的女婿有關，還會跟母親有關。”但無論如何，母親馮秀娟的默默受辱，卻還是構成了林詩陽一種新的人生起點，他曾經一再失敗的人生因此而轉入了另一種軌跡。雖然說他此后的人生道路上也還會遭遇各種風風雨雨，但既因為他自己的確在很多方面都作出了不懈的個人努力，也因為一直有沈俊奇和虞海濤他們作為人生幫手的存在，林詩陽最終還是發展成為了一名稱職的基層干部。

深度挖掘審視林詩陽的人生歷程，有兩個方面不能不展開一說。其一，作家對林詩陽的描寫刻畫，乃是循著事業與愛情這兩個維度而漸次延展開來。盡管劉春龍在事業這個維度上也用筆頗深，但相比較而言，能夠給讀者留下更深刻印象的，恐怕還應該是關于林詩陽感情世界的描寫這一維度。作品中，與林詩陽發生過感情糾葛的女性，先后計有金英姬、沈涵、紅菱以及虞家慧等四位。雖然一男數女模式的設定，或許會引起女性主義者強烈的不滿與詬病，但我所注意到的卻是，盡管有四名女性先后圍繞在林詩陽身邊，但只要我們細讀文本，就能夠意識到，在這四位女性與林詩陽各種感情糾葛的生成過程中，取主動態的自始至終都是這些女性，而不是林詩陽。在我的理解中，如此一種狀態的生成，其實表明著林詩陽內在的某種軟弱。質而言之，林詩陽命運軌跡的改變，乃是包括母親馮秀娟在內的這些女性，連同沈俊奇虞海濤他們一起合力助推的結果。這樣，一個頗具吊詭意味的情形就是，盡管從表面上看一男數女模式似乎確證著男權的存在，但從根本上說，林詩陽的處處被動，所充分凸顯出的卻又是男性主體的孱弱。其二，潛隱在內心深處的自私。這一點，集中表現在林詩陽與沈涵之間的關系上。由于個人與家庭地位的不對等，他們之間交往的主動權初始把握在沈涵那一邊，但到了后來，伴隨著他們本是嫡親兄妹真相的揭曉，主動權便轉移到了林詩陽這一邊。關鍵的問題，其實出在林詩陽與沈俊奇身上。作為真相的知曉者，身為兄長和父親的他們卻硬是眼睜睜地看著沈涵在痛苦中掙扎而不肯講出真相。他們之所以會顯得如此絕情絕義，事實上與他們更多地考慮自己的政治前程密切相關。面對著沈俊奇，林詩陽的感覺是，“是不是還有組織上又會對你怎么想？林詩陽差點就把這句話冒出來了，抬頭再看這個人臉上的急躁，忽然產生了一種厭惡。那一刻，他為自己的這種情緒感到害怕。”但林詩陽根本想不到，沒過太長時間，自己居然也會蛻變為自己曾經所厭惡過的那種人：“林詩陽默默點頭，忽然想到一個問題，這個秘密看來還是不能告訴沈涵，如果以前是為了表舅，那現在則完全是為了自己。倘若別人知道了他跟沈書記的關系，他這個副鎮長的含金量肯定大打折扣，關鍵是今后再無往上發展的可能，這個包袱他要一直背下去，直到自己老了。”面對著仕途權力的強大誘惑，事實上的父子二人不約而同地選擇了對于親情的背棄。如此一種情形的出現，在確證著他們內心中自私一面存在的同時，也強有力地證明著權力所擁有的那樣一種簡直就是無法抗拒的異化力量。

或許與作家在林詩陽身上多多少少有點用力過度有關，相對于主人公林詩陽，《垛上》中塑造更成功更具人性深度與美學價值的，反倒是另外一些位置不那么重要的人物形象。比如，馮秀娟。馮秀娟本來與沈俊奇青梅竹馬兩情相悅，但就在她已有身孕之后，卻仍然因為遭到沈俊奇父親的堅決反對而被迫嫁給了內心里并不喜歡的鮑久根。而沈俊奇的父親之所以要堅決反對兒子的婚姻，是因為馮家的富農成分，惟恐這富農成分在那個畸形政治時代對兒子的政治前程產生負面影響。內心相戀但卻不能夠如愿以償地結合在一起，只能夠與另外一個沒有什么感覺的男人共度一生，馮秀娟內心世界里那種無法釋懷的痛楚自然可想而知。但一貫吊詭的命運卻依然不肯對馮秀娟這個不幸的女人露出笑臉，又過去20年后，她惟一的兒子林詩陽在高中畢業后實在找不到出路，陷于一種格外迷茫的精神狀態之中的時候，還是身為母親的馮秀娟，再一次無奈獻祭，飽受來自于村支書“三侉子”金永順的欺侮與凌辱。林詩陽之所以按捺不住要對三侉子大打出手，并因此而改變了自己和金英姬的情感命運，正是因為他無意間發現了母親這個秘密。林詩陽的本能抗爭自然值得肯定，但與此同時，更令人感慨的，卻是馮秀娟人性尊嚴前后兩次的備受屈辱和折磨。再比如，金英姬。金英姬雖然是三侉子的女兒，但卻絲毫未受乃父的習染影響，可以被看作是鄉村世界中少見的敢于把握自己情感命運的蘩漪式女性。雖然很早就被父親做主與東壩那邊訂了親，但伴隨著年歲的增長，金英姬卻發現自己和那個小胖子根本就談不上有什么感情。之所以如此，與高中畢業的林詩陽闖入她的情感世界緊密相關。一個是村支書的女兒，另一個卻是富農女兒的兒子，兩人之間政治地位的不對等是顯而易見的事情。也因此，為了得到自己所向往的真正感情，取主動態的也就只能是金英姬了。為了實現情感理想，她不僅在強勢的父親那里表明自己的態度，而且還以生米煮成熟飯的方式主動示好林詩陽。即使在林詩陽已經對父親大打出手之后，金英姬也還是并不甘心屈服就范，還曾經謀劃著要和林詩陽一塊私奔。借助于這一切，劉春龍所盡情揭示出的，乃是金英姬與接受過現代理念影響的女性那樣有一種特別光彩照人的精神魅力。除金英姬與馮秀娟這兩位女性形象之外，其他的比如說二先生、沈俊奇、沈涵、三侉子等男性形象，都是小說中頗有神采的人物形象，惜乎篇幅所限，不能一一展開分析。但有一點應該說明的是，在對諸如林詩陽、金英姬、馮秀娟等一些人物人生命運悲劇的刻畫過程中，其實也明顯地表現出了作家劉春龍所持有的一種難能可貴的現實主義批判立場。從根本上說，不管是沈俊奇和馮秀娟，抑或金英姬和林詩陽，這兩對男女之間無以回避的情感悲劇，甚至于包括馮秀娟后來的又一次遭受羞辱，都可以被理解為是那個不正常的畸形政治時代中同樣極不合理的社會機制充分發生作用的一種必然結果。就此而言，一種犀利尖銳的社會批判與反思，也應該被理解為劉春龍《垛上》一個重要的思想藝術特點。

閱讀劉春龍的《垛上》，敏感的讀者大約不難感覺到作家的敘事速度漸次加快這一特質的存在。倘若說前三個部分從“回家”、“辭家”，一直到“返家”，作家都能夠沉下心來以一種相對緩慢的敘事速度講述著垛田人家的那些不無奇特色彩的人和事，那么，到了后面的“移家”與“夢家”兩個部分，伴隨著敘事重心向更下一代的葉夢虹的遷移，作家的敘事速度也變得越來越快了。而這，正可以被看作是劉春龍《垛上》的一個藝術上的敗筆。一方面，這兩個部分所凸顯的思想內涵越來越趨同于所謂的社會主流價值觀，另一方面作家對于生活的勘探與表達也越來越淺表與獵奇化。作家只是滿足于沿著社會發展的變遷步伐亦步亦趨地鋪敘生活的變化，沒有能夠如同前面的部分一樣沉潛到現實社會與人物精神世界的深處。導致這種現象生成的根本原因之一，或許在于劉春龍在真切擁有“文革”與“文革”后生存經驗的同時，相對匱乏當下這個市場經濟時代的生存經驗。大約也正因此，劉春龍對于前面部分林詩陽處于生存逆境中那樣一種壓抑感的表達方才能夠直抵讀者的心靈世界，并與讀者的心靈世界產生強烈的碰撞與共鳴。除此之外，導致劉春龍《垛上》前后部分思想藝術質量不均衡的另一個原因，恐怕還在于他的長篇小說觀念上也存在著一定問題。具而言之，包括劉春龍在內的很多中國作家都有著一種長篇小說寫作上的“史詩”情結。關于“史詩性”，洪子誠曾經寫到：“史詩性是當代不少寫作長篇的作家的追求，也是批評家用來評價一些長篇達到的思想藝術高度的重要標尺。這種創作追求，來源于當代小說作家那種充當‘社會歷史家’，再現社會事變的整體過程，把握‘時代精神’的欲望。中國現代小說的這種宏大敘事的藝術趨向，在30年代就已存在。……這種藝術追求及具體的藝術經驗，則更多來自19世紀俄、法等國現實主義小說，和20世紀蘇聯表現革命運動和戰爭的長篇。……‘史詩性’在當代的長篇小說中，主要表現為揭示‘歷史本質’的目標，在結構上的宏闊時空跨度與規模，重大歷史事實對藝術虛構的加入，以及英雄形象的創造和英雄主義的基調。”*洪子誠：《中國當代文學史》，北京：北京大學出版社，1999年，第108頁。大約也正是受制于長篇小說寫作上此種“史詩”觀念的影響，劉春龍方才在《垛上》中勉為其難地把自己小說敘事一直延伸到了市場經濟的當下時代。中國現當代長篇小說中之所以會形成一種相對普遍的前強后弱的“半部杰作”現象，也與此種觀念的影響存在著不容忽略的內在關聯。在這里，需要提醒劉春龍的一點就是，此后的小說創作過程中應該切記書寫表達自己最真切的生存經驗，千萬不可一味地貪全求大。

(責任編輯：畢光明)

A Talk on Liu Changlong’s NovelDuoShang(OntheStack)

WANG Chun-lin

(School of Chinese Language and Literature, Shanxi University, Taiyuan 030006, China)

Abstract:Liu Chunlong’s Duo Shang (On the Stack), an excellent novel of social customs with distinctive traits of the growth novel, is ascribable to its characterization based on a profound understanding of humanity for its outstanding artistic achievement, as is manifest in a number of characters such as Lin Shiyang, Feng Xiujuan, and Jin Yingji, etc. who are of distinct personality and commendable.

Key words:Liu Chunlong; Duo Shang (On the Stack); customs and habits; growth novels

基金項目：2013年國家社科基金重大招標項目“世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”(項目編號：13&ZD122)

收稿日期：2016-02-26

作者簡介：王春林(1966-)，男，山西文水人，山西大學文學院教授，主要從事中國現當代文學研究。

中圖分類號：I207.4

文獻標識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-04-0024-05