何以承受魯迅故里之“輕”？

孫仁歌

?

何以承受魯迅故里之“輕”？

孫仁歌

無意中讀到張承志的《魯迅路口》一文，讀后深感震憾！同為推崇并景仰魯迅精神的擁躉，較之張承志先后兩次專訪魯迅故里的虔誠與專注，筆者不禁頓生慚愧、汗顏之感。

近幾年我給大四學(xué)生開了一門選修課“魯迅研究”，也曾多次向?qū)W生承諾拜訪魯迅故里是研究魯迅不可或缺的一課，并已經(jīng)提到個人的議事日程。是張承志的《魯迅路口》，激發(fā)了我急切前往魯迅故里補課的心愿。于是，2015年“十一”小長假，向來拒絕黃金周出游的我，義無反顧地直奔紹興，拜訪魯迅故里。

即便已經(jīng)坐在高鐵上了，我還在默默地品味著幾篇“挺魯”美文在我靈魂層面產(chǎn)生的共鳴：李澤厚與劉再復(fù)的對話《彷徨無地后又站立于大地——魯迅為什么無與倫比》、《李澤厚論魯迅》、張承志《魯迅路口》、朱學(xué)勤《魯迅、胡適與錢穆：逝去的鐵三角與輕浮的當(dāng)下》、李建軍《話語刀客與“流氓批評學(xué)”的崛起》等等，每篇皆字字珠璣，妙語連連。李澤厚一直視魯迅為自己的偶像，他認(rèn)為“魯迅由孤獨的個體又積極回到爭斗的人間，這才是魯迅的偉大之處”；“徹悟了又回到人間，彷徨之后不是躲在院墻內(nèi)談龍說虎，飲茶避世，這才是真?zhèn)ゴ??！崩顫珊襁€認(rèn)為，上個世紀(jì)30年代，中國聰明的作家太多，唯獨魯迅“不識時務(wù)”。

張承志的《魯迅路口》中有一段話頗耐人尋味：“這個站的站牌很有意思，好像整個紹興的公共汽車都到這兒來了，每路車都在這個路口碰頭，再各奔東西。一個站，密集的牌子上漆著的站名都是‘魯迅路口’，這簡直是中國知識界的象征，雖然風(fēng)馬牛不相及，卻都擁擠在這兒。”

特別讓我感到痛快的還是李建軍在《話語刀客與“流氓批評學(xué)”的崛起》一文中所發(fā)出的聲音：“一個產(chǎn)生不了巨人的時代，往往是一個對巨人充滿敵意的恐懼之感的時代。因為巨人是一面鏡子，是一個尺度，他的存在固然可以成為引領(lǐng)人前行的積極力量，但也通過比照，彰顯著一些人精神上的殘缺和人格上的病態(tài)，帶給他們的是橫豎的不自在?！崩罱ㄜ娬x凜然捍衛(wèi)的巨人，正是魯迅。當(dāng)下之所以產(chǎn)生那些“褻魯”之雜音，深層次的文化背景被李建軍給一語戳穿了。

我是真誠懷著一份尋蹤、續(xù)譜的心態(tài)前往魯迅故里。哪承想，2015年10月2日那天，到了紹興深入魯迅故里之后，卻被迎頭棒喝：人山人海，群頭攢動，萬眾一心都在這里奏響著“集結(jié)號”！哪里還能拜謁魯迅故居，簡直就是來看人的！

原計劃，到了魯迅故里，第一餐不在別處，一定要在咸亨酒店，感受一下當(dāng)年孔乙己被奚落的情節(jié)?？墒且蛔哌M所謂的咸亨酒店，卻如同走進了一家購物超市，偌大的、涂滿現(xiàn)代商業(yè)色彩的咸亨酒店居然也人擠人、桌擠桌，一派生意興隆、人聲鼎沸的大場面。唉唉，要在咸亨酒店吃一頓簡餐，必先得“過五關(guān)斬六將”才如所愿。如此擁擠不堪人聲鼎沸的咸亨酒店，哪里使人還有心緒去緬懷當(dāng)年的孔乙己？慕名而點上桌的茴香豆，亦變作了乏味之豆。

擠出咸亨酒店，趕緊擠往魯迅故居。魯迅故居只是魯迅故里的一部分，此外還有魯迅祖居、三味書屋、百草園、魯迅文物館等等。也許是為安全起見，每個景點的入口都需反復(fù)繞行鐵柵欄，以分隔人流進入。好不容易繞進入口，進入景點參觀，又是人擠人。魯迅故居的每一扇門窗，我都是走馬觀花，一眼帶過，好像什么都看了，又好像什么都沒看著。如此擁擠躁動之下，哪還能靜下心來尋蹤與續(xù)譜？本來莊嚴(yán)的一次拜謁之舉，無端被喧囂、嘈雜與濃濃的商業(yè)氣息所包圍。

魯迅故里的幾處景點，都在無奈的擁擠中一覽而過，印象最為深刻的是三味書屋的清冷，與出口處各種商品琳瑯滿目的喧嘩——幾乎每一個景點的出口，差不多都是如此。

魯迅原本是我們民族沉重之所在，如今，卻在浮躁的“世風(fēng)”中被如此之“輕”！文化被商業(yè)化，精神也在被商業(yè)化。如此之化，何以了得！恕我直言，如今的魯迅故居無論被打造得多么風(fēng)光，被炫得多么富有人氣，但其人文價值早已不及人為的商業(yè)價值了。

在魯迅故里滯留的一天多時間里，想看的也都看了，百草園去了兩次，每個書屋也都瞻仰了。當(dāng)要離開魯迅故里，要給這一次紹興之行作點小結(jié)的時候，卻驀然感到整個世界都有些輕飄飄的了。這個世界似乎已經(jīng)不需要任何人再活得那么沉重，即便魯迅再生，也只能無奈地在這個世界的某一個角落里飄來飄去地活著。我們當(dāng)下這個世界似乎更喜歡經(jīng)濟，更喜歡金錢，更喜歡飄在空中做戲，沉重的高尚的人文精神已被擠到了角落。即便生活中仍有魯迅精神的續(xù)譜者，面對今日人文異化了的世界，也難有回天之術(shù)，充其量也只能學(xué)學(xué)《孤獨者》（《彷徨》）中的魏連殳，儼然一匹受傷的狼，面朝長空一陣嗥叫，“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

發(fā)展經(jīng)濟沒有錯，市場經(jīng)濟也并非洪水猛獸。但在一味發(fā)展經(jīng)濟中忽視了人文精神的和諧匹配，勢必會因此積累不計其數(shù)的“欠單”。強勢的經(jīng)濟主流話語有如無形的巨無霸，正在悄悄吞噬著人文社科的空間。知識被金錢熏染，道德在種種交易中漸被異化，被經(jīng)濟主流話語“煉”成的行尸走肉越來越多。是不思危，孰思危？

離開紹興途中，再三感喟之余，也覺得自己很可笑。這世界已變得很輕飄，你一味莊重又有何用？但尚未泯滅的良知還是在不自覺地憤憤不平。唉，何時再能“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”呢？

高鐵到站了，悄然無聲。從沉重的胡思亂想中又回到浮躁而飄然的現(xiàn)實，感到有幾分熟悉，又有幾分陌生。多年養(yǎng)就的一種習(xí)慣，承受“重負(fù)”時還比較適應(yīng)，但一下轉(zhuǎn)換為一種“輕”，就有些不自在、不適應(yīng)了。“重”有時就是一種擔(dān)當(dāng)，而“輕”就是卸卻應(yīng)有的“擔(dān)當(dāng)”后的失重之感吧。

何以承受魯迅故里之“輕”？輕與重有時是互相依賴的，也是互相轉(zhuǎn)化的。與其說是承受魯迅故里之“輕”，倒還不如說就是承受魯迅故里之“重”，只是“輕”有時或許就是“重”到了一種極致吧？自然，萬事“輕”不得，舉重若輕又何妨？擁有一種擔(dān)當(dāng)“重”中之“重”的責(zé)任，應(yīng)是立于商業(yè)化大潮之中的中流砥柱，而與那種真正隨波逐流、避“重”就“輕”者流還是格格不入的。