讀史二則

施曉宇

?

讀史二則

施曉宇

《史記選》與韓信

大家知道，西漢受宮刑的司馬遷編寫了中國歷史上第一部紀傳體通史《史記》（初名《太史公》或《太史記》），記載了從黃帝到漢武帝太初年間約三千年的歷史。全書有本紀12篇，表10篇，書8篇，世家30篇，列傳70篇，共130篇，約52.65萬字。這部字字珠璣的皇皇巨著，為了平時閱讀方便，于是就有了不同版本的“選本”問世：如王伯祥的《史記選》，來新夏的《史記選》，英文版的《史記選》，還有楊義的《史記評選》，李國祥等的《史記選譯》，張華等的《史記選讀》等等。

我的書櫥里有一本《史記選》，是建國后最早的、也是最權威的《史記》選本——由北京大學文學研究所王伯祥于1955年8月（正值司馬遷誕辰2100年）選編、人民文學出版社于1957 年4月初版，至今仍然是教育部規定的中文專業大學生必讀書目。而我手頭的這本《史記選》是我已故父親傳給我的，封底有家嚴親筆手書：“施予，1957年8月4日。”

施予乃家嚴施宗白的筆名。家嚴年輕時是《福建日報》文藝副刊《海潮》的編輯，也是一位詩人。家嚴作為詩人雖不著名，傳給我的這本《史記選》卻很著名，也很珍貴，年代更是久遠了——家嚴購買此書時，我作為施家長子，剛剛一歲多。這本厚達552頁的《史記選》，58年前售價僅為1.7元人民幣。有趣的是，在此書內頁的最后一頁左下角，蓋有繁體字豎排的“源豐”兩字的印章，大概家嚴是從當年福州的“源豐書店”購得此書。據年過九十的家慈回憶，家嚴其時還在北郊銅盤路福州軍區宣傳部任職，尚未轉業，每到周末才回到城里家中。回城后，家嚴最愛逛書店，于是就有了這本《史記選》。

我在這本《史記選》里讀到印象最深的人物是韓信。韓信之死，死得十分憋屈，十分冤枉。有人為此創作了一副對聯：

狡兔死，走狗烹，古往今來只韓信；飛鳥盡，良弓藏，激流勇退有范蠡。這副對聯也有另一種版本是：

狡兔死，走狗烹，古往今來只韓信；功業成，身亦退，尋仙訪道有張良。

幫助劉邦奪得大漢天下的一代名將韓信，在被劉邦妻子呂后誘殺之前，腸子都悔青了，憤憤地仰天長嘆：“吾悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天哉！”

韓信的這種后悔和嘆息，世人不難理解。劉邦如果沒有拜軍事天才韓信為大將軍，就不可能打敗兵強馬壯、實力遠遠超過自己的項羽，大漢政權也就無從建立。可功高震主的韓信卻被呂后、蕭何騙至長樂宮懸鐘室，吞下身首異處的苦果，也留下了“成也蕭何，敗也蕭何”的經典名句。司馬遷在《淮陰侯列傳》這樣寫道：

呂后欲召，恐其黨不就，乃與蕭相國謀，詐令人從上所來，言豨已得死，列侯群臣皆賀。相國紿信曰：‘雖疾，強入賀。’信入，呂后使武士縛信，斬之長樂鐘室。信方斬，曰：‘吾悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天哉！’遂夷信三族。

如果當初韓信聽從謀士蒯通的計策，取劉邦而代之，中國的歷史將會出現怎樣一種全新局面？韓信的慘劇到此為止。因為以上對聯還提到了范蠡，我們且來說說范蠡。因為說到識時務的范蠡，必然說到不識時務的文種。像韓信一樣悲慘的下場，早在兩百五十年前，忠于勾踐、不肯謀反的文種就已曾上演。

范蠡為勾踐謀劃二十余年，臥薪嘗膽滅掉了吳國，報了會稽之恥，繼而稱霸中原。可勾踐復興越國后，因功封為上將軍的范蠡卻及時逃走了。請看《史記·越王勾踐世家》的記載：

句踐已平吳，乃以兵北渡淮，與齊、晉諸侯會于徐州，致貢于周。周元王使人賜句踐胙（施注：祭祀用肉），命為伯。……范蠡遂去，自齊遣大夫種書曰：‘蜚（施注：蜚通飛）鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂，子何不去？’種見書，稱病不朝。人或讒種且作亂，越王乃賜種劍曰：‘子教寡人伐吳七術，寡人用其三而敗吳，其四在子，子為我從先王試之。’種遂自殺。

說的是范蠡逃到齊國后寫了一封信給越國的戰友文種，勸這位與自己一同輔佐勾踐的功臣趕快逃走。可文種自覺滅吳功高，越王勾踐不會虧待他，故沒有聽從范蠡的勸告及時逃走，而是留一個心眼“稱病不朝”，結果為勾踐所不容，賜劍逼其自刎而死。

根據民間傳說，范蠡當年逃走時，攜美女西施一起乘船渡海到了齊國，更名改姓，自稱“鴟夷子皮”，在海邊耕作，吃苦耐勞，努力生產，不久就積累財產達幾十萬。齊人見他賢明能干，推他做了國相。范蠡嘆息道：“住在家里就積累千金財產，做官就達到卿相高位，這是平民百姓能達到的最高地位了。長久享受尊貴的名號，不吉祥。”于是歸還了相印，發散了自己的家產，秘密潛伏到陶地——今山東省菏澤市定陶縣西北——住了下來。他認為這里才是天下的中心，交易買賣的道路更加通暢，更有利于經營生意。果然“十九年中三致千金”，很快又成為巨富，自號“陶朱公”，及至高壽而善終。因為范蠡足智多謀，經商有道，廣為世人稱道，后代許多生意人都供奉他的塑像，尊“陶朱公”為民間財神——中國商人的圣祖。我在沈從文故居鳳凰古城的一戶人家曾看見一副楹聯：

范蠡識務成巨賈，悟空求佛得真經。本來，寫到這里，可以畫上句號了。轉念一想，還有話說。嚴格地說，范蠡、文種、韓信三人，文種和韓信是鐵心不二的忠臣，范蠡雖然不算叛臣，至少也不能算忠臣吧。可是作為“認死理”的忠臣文種、韓信，最終下場卻是身首異處；而“識時務”的范蠡中途脫逃，且攜得美人歸，賺得盆滿缽滿，千百年來受人景仰。再聯想到中國歷史上，不少忠臣都沒有好結果，就連忠言都感覺逆耳。有時天下的道理真是說不通。

說信用

北宋司馬光主編的《資治通鑒》是一部人所公認的好書，是中國第一部編年體通史。書中記載了一個驚人的確鑿史實，講的是唐太宗李世民與390名死囚的故事。這個故事是一個關于信用的故事，同時是一個堪稱奇跡的“死亡之約”。

唐貞觀七年（633年）臘月，35歲的唐太宗視察國家監獄，這里有390名被判處死刑的囚犯等待他的御批，然后執行死刑。面對眼前的死囚名冊，他覺得于心不忍。也算出生入死、見過無數死亡場面的唐太宗想起曾子說過的一句話：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”

想起這句話，是因為唐太宗剛剛親自提問死囚：臨死前有什么最后要求？死囚們眾口一詞，希望能回家再看一眼父母大人和妻子兒女。唐太宗聽罷陷入兩難，因為如果放這些人回去，很可能一去不返——至少有人可能一去不返。不過，有曾子的話縈繞耳畔，大度的唐太宗很快拍板決定：你們可以自行回家與親人團聚，無需押解，而且可以在親人身邊住上一陣子，只要第二年九月初四準時返回監獄伏法就行。對這樣善解人意的終極人性關懷，司馬光和他的同仁這樣記載：

辛末，帝親錄系囚，見應死者，閔之，縱之歸家，期以來秋來就死。仍敕天下死囚，皆縱遣，使至期來詣京師。

哪里想到，這些死囚還真對得起心胸寬廣的唐太宗對他們的信任，感激涕零之余，390個死囚到時間悉數返回受死，無一逃亡。

唐貞觀八年（634年）九月初四，一大早，首都長安被從四里八鄉趕來的老百姓堵塞得寸步難行，大家的目的地只有一個——國家監獄的頂頭上司——大理寺司衙大門前。大家要親眼看看，唐太宗李世民與390個死囚的約定，9個月后的今天能否兌現。那些放出牢籠的死囚真的會履行與天子的約定，自行返回監獄，引頸就戮？不曾想，老百姓親眼看到了他們目瞪口呆心悅誠服的天下奇跡——所有死囚，悉數報到。此事感動得一百多年后，唐朝大詩人白居易在《七德舞》詩中贊頌道：

怨女三千放出宮，死囚四百來歸獄。剪須燒藥賜功臣，李績嗚咽思殺身。含血吮創撫戰士，思摩奮呼乞效死。

則知不獨善戰善乘時，以心感人人心歸。同時感動四百多年后的司馬光及同仁在《資治通鑒》中這樣記載：

去歲所縱天下死囚凡三百九十人，無人督帥，皆如期自詣朝堂，無一人亡匿者。

這種世所未有、空前絕后的奇跡，產生的原因只有一個，那就是彼此的相互信任，正所謂中華民族自古講求的“信用”是也，亦所謂“君子一言，駟馬難追”。由此讓我想到，大約三十年前吧，我看見《莊子·盜跖》記載了一件事：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。”講的是春秋時，魯國曲阜孔圣人的一個青年同鄉名叫尾生，為人正直，樂于助人，很講信用。后來，尾生遷到了梁地（今陜西韓城南）居住，在那里與一位漂亮的姑娘一見鐘情，兩人私訂終身。不料姑娘的父母嫌棄尾生家貧，堅決反對。為了追求自己一生的幸福，姑娘決定私奔，跟隨尾生回山東曲阜老家去。那一天，兩人約定在韓城外的一座木橋邊會面，不見不散。傍晚，尾生提前來到橋上等候。這時電閃雷鳴，大雨如注，山洪暴發，滾滾河水迅速淹沒了橋面，尾生想到與姑娘不見不散的誓約，便寸步不離，死死抱住橋柱，終于被洪水活活淹死。這邊姑娘被父母鎖在家中，不得脫身，直等到下半夜才逃出家門，冒雨來到韓城外木橋邊。姑娘看到了水中緊抱橋柱淹死的尾生，不禁放聲痛哭。哭罷，縱身投入水中，緊緊抱著尾生的尸體一起死去。這種信守諾言至死不渝的愛情故事，今天還有嗎？

不知從什么時候起，人與人之間的信用沒有了、誠信丟失了？我們每一個人都應當捫心自問。