余秋雨怎樣“賣瓜”

□唐小林

余秋雨怎樣“賣瓜”

□唐小林

在中國文壇，不時都會有人搗鼓出一些花樣翻新的新名詞來忽悠讀者，使某些原本并沒有多大名氣的作家，在一夜之間暴得大名，諸如“下半身寫作”“鄉村哲學家”“新紅顏寫作”“原生態寫作”等等。曾經有一段時間，余秋雨那些硬傷迭出、矯情無比的散文被包裝成“文化大散文”之后，居然就像時髦的商品一樣，迅速成為讀者哄搶的香餑餑，一時之間，洛陽紙貴，跟風者如過江之鯽。

記得《文學自由談》早在十多年前就已公開聲明：“我們本打算不再刊發牽涉余氏的文稿，因各方彼此的論點、論據，均已翻不出新的花樣。”但樹欲靜而風不止，余秋雨的作秀和炒作，非但從未消停，而且早已超出了編輯先生和眾多讀者的想象力，其王婆賣瓜的“絕技”和見縫插針，吹噓自己的“釘子精神”，鬼見了或許都會害怕。有鑒于此，筆者懇請《文學自由談》再給我一次機會，讓我再來談一談余秋雨；我保證今后在這一話題上堅決“封筆”，絕不出爾反爾。

在《何謂文化》一書中，余秋雨自我標榜說：“如果你到辭典、書籍中尋找‘文化’的定義，一定會頭痛。從英國學者泰勒開始，這樣的定義已出現兩百多個。那兩百多個定義，每一個都相當長，我敢擔保，你們即使硬著頭皮全部看完，還是搞不清楚文化到底是什么。”在將世界上的文化學者們個個都糟蹋得就像飯桶一樣之后，他頗為自負地說：“我的定義可能是全世界最簡短的——文化，是一種包含精神價值和生活方式的生態共同體，它通過積累和引導，創建集體人格。”由此，一幕幕“賣瓜”“好戲”，便拉開了大幕。

余秋雨宣稱，早在十多年前考察歐洲的時候，他就判定西班牙、希臘、愛爾蘭、葡萄牙四國會是“貧困國家”，每年必須接受歐盟的援助；其中，他又判定希臘社會已經“走向疲憊、木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結果被現代文明所遺落”。與此同時，他還判定，歐洲很多富裕國家社會福利的實際費用，是一個難以控制的無底洞，直接導致赤字增加和通貨膨脹。在《何謂文化》中，余秋雨不僅把自己打扮成一個文化大師和有遠見卓識的經濟超人，而且還把自己塑造成一個為了全人類的文化事業，不惜深入到世界上最危險的地區，和恐怖分子斗智斗勇，“砍頭只當風吹帽”的孤膽英雄：“二十世紀末，最后那個冬天。我考察人類古文明四萬公里，已由中東抵達南亞、中亞之間。處處槍口，步步恐怖，生命懸于一線……幾個持槍的男人走近了我們。那是這里的黑幫組織。”在用驚險小說的筆法，描寫了自己驚天動地的一番壯舉之后，他又用戲劇筆法，再一次把自己塑造成一個在“文革”中冒著生命危險，與“四人幫”進行殊死搏斗的英雄，仿佛這就是為人類的文化而生，并將生死置之度外的中國知識分子的脊梁。

據我所知，這里所謂“處處槍口，步步恐怖，生命懸于一線”的文化考察行動，事實上并非如此“步步驚心”，它只不過是某電視臺制作的一檔電視節目。一路上，余秋雨跟著電視臺的越野車，每天奔波十幾個小時——如此走馬觀花地考察，我們還能指望從他的文章中得到什么“干貨”嗎？

常識告訴我們，如果某個國家或地區有可能危及到人們的生命安全，有關部門都會通過電視臺等載體提醒人們，不要到那里去。如果此次考察之旅真的像書中所說的那樣險象環生，我們就不禁懷疑：電視臺怎么如此冷血，拿“大師”一行人的生命來開玩笑，讓其“命懸一線”？

為了顯示自己是一位文學的通才，余秋雨不但絲毫沒有像前些年信誓旦旦宣稱的那樣真正封筆，而是恨不得多有幾支筆，若干條寫作生產線同時開工。2014年12月，被某媒體譽為“當代巨匠”的余秋雨的第一部長篇小說《冰河》，在新聞媒體一陣緊鑼密鼓的鼓噪中熱鬧登場。在這本小說的封底，我看到了這樣一串赫然醒目的文字：“這部作品，也可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅持。但是，故事還是美好的，甚至故事里邊沒有一個壞人、惡人。由此可見，我們的創作并非是對自己處境的直接回答。真正的藝術，永遠不是自衛的劍戟。”打開小說，余秋雨在自序中寫道：“我在文學創作上，被讀者熟悉的是散文，被觀眾熟悉的是戲劇。我的讀者和我的觀眾交叉很少，因此需要向讀者作一點說明。我先后為妻子……創作過幾個劇本，每次演出都很成功，在境內外創造過很多項最高票房記錄……在那些難忘的夜晚，我一次次在劇場的門廳里長時間站立，一邊看著場內座無虛席，一邊看著場外人潮洶涌，充分感受到一個戲劇創作者的滿足。這種滿足，即使把我那么多出了名的散文書加在一起，也比不上啊。”

像這樣大秀自己和妻子的才華、恩愛，為妻子大唱贊歌的描述，與《冰河》究竟有著什么非寫不可的必然聯系，我從小說中絲毫看不出來。妻子的戲即便演得再好，又有什么必要非得要拿到《冰河》這部小說的自序里來說不可呢？這或許又是一次與小說毫無關聯的激情歌唱。

余秋雨在該書的自序中強調說：“所謂‘故事’，其實也就是小說。在這里標為‘故事’，是想顯現一個完整的故事和劇本之間的關系。”說了這些，余秋雨似乎覺得讀者很可能都是“瓜娃子”，仍然看不懂這部小說究竟高明在哪里，于是又在“題記”中喋喋不休地說：“我用無限的嘮叨，讓一個象征結構披上了通俗情節的外套，而且，隨手取用了中國古代的衣料。”我原本以為，在這樣一番嘮叨之后，該直接進入小說了吧，但是，且慢！在《冰河》的第一節，他似乎還是對他的讀者不放心，再一次走向前臺，就像那些在街頭“熱情”拉客、“耐心”講解的商品推銷員一樣，多此一舉地告訴讀者說：“一部小說能不能在第一時間吸引最粗心的讀者，關鍵在前兩頁。因此，很多作家常常以強刺激的場面開頭，再繞個圈子說回去。這部小說不這么做，一上來就平鋪直敘。如果有些讀者不想看下去了，那就應該離開，我鞠躬相送。只因為故事發生在古代，不能不把背景交代一下。交代總是枯燥的，而枯燥又常常掩蓋著精彩。但又不能交代得太多，以免讓留下來的讀者從藝術的云層跌落到歷史的泥灘。”

如果一部小說寫得很糟，就沒有哪個讀者傻到了還要一直堅持讀下去的地步。這里我們來看一看《冰河》開篇中的這樣一段描寫：

地點在中國南方，那里有一條河，穿越很多密林、峭壁、險灘，卻依然潔凈。人們還沒有靠近河岸，能聞到一股強大的生命氣息。

在中國古代，大家信奉“父母在，不遠游”的儒家倫理，國家又實行“重農抑商”的政策，因此，在河流上很少有遠行的船只，永遠是波闊浪靜、人跡杳然。

千百年來，朝野推崇的遠行，僅是三年一度的科舉考試。

這樣干癟枯澀的文字，最多只能說是無需文采的電視劇腳本或絮叨的議論文字，無論如何都很難與小說掛上鉤。從這短短的一段文字里，我們一目了然地看到了“大師”的文史家底。“父母在，不遠游”這句話出自《論語·里仁》，原話是：“父母在，不遠游，游必有方。”意思是說，父母健在的時候，做子女的就盡量不要到遠處游歷，而是要照顧好身邊的父母；但如果因為特殊情況要去遠方，就一定要首先安頓好自己的父母，然后才能出行。此外，這里的“波闊浪靜”，完全是一個臆造的，且自相矛盾的偽“成語”。在漢語中，“波”的本意是“水面振蕩起伏的運動”，如波詭云譎、波濤洶涌等；“浪”，即是“大波”。既然波都“闊”了，浪怎么可能會“靜”呢？而古代的河流之所以人跡杳然，“禍根”原來是儒家倫理！——這真讓我們既恍然大悟，又茫然大惑：難道三峽激流險灘上的巨浪，會因為無人行船而停息嗎？

“父母在，不遠游”，僅僅是孔子的一種理想和主張，但在古代的中國，人們為了生存，或者為了實現自己的政治理想而去遠游的人，可以說比比皆是。漢武帝為了聯絡大月氏夾攻匈奴，于公元前138年派張騫出使西域。此次出使雖未達到目的，但張騫卻藉此了解到了西域各民族的政治、經濟、地理和風俗等情況。公元前119年，張騫再次出使西域，訪問了西域許多地區，西域各族政權也派人隨漢使來到漢朝答謝，從此，漢朝同西域往來頻繁，西域的音樂、舞蹈藝術，和葡萄、苜蓿、核桃、胡蘿卜等農作物相繼傳入內地。倘若張騫所在的使團，真的像余秋雨所理解的那樣“不遠游”的話，中國古代的歷史，將會失去多么輝煌的一頁。

生于漢景帝中元五年（公元前145年）的司馬遷，為了撰寫《史記》，從12歲就開始到全國各地游學考察。在十多年的時間里，他先后南至湖南、浙江，東到山東的曲阜，以及安徽、河南的許多地方。明代的徐霞客，一生“遠游”，足跡遍及大江南北。他22歲正式出游，臨行前，頭戴著母親為他特意縫制的“遠游冠”，肩挑著行李，離開了家鄉。正是因為有了這樣遠大的抱負，直到54歲逝世，徐霞客絕大部分時間，都是在旅行考察中度過的。他歷經30年的考察和艱難跋涉，終于撰寫出了60萬字的名著《徐霞客游記》。

且不說李白“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”的江上遠游，事實上，中國古代的河流，不但不像余秋雨所說，很少有遠行的船只，有時遠行船只的數量之龐大，可說是非常驚人的。1405年（明永樂三年）7月11日，鄭和奉明成祖命，率領由240多艘海船、27400名士兵和船員組成的遠航船隊，由今天江蘇太倉東瀏河鎮的劉家港出發，穿越馬六甲海峽，橫渡印度洋，最遠到達非洲東海岸和紅海沿岸，訪問了太平洋和印度洋的許多國家和地區，加深了中國同東南亞、東非的聯系。一直到1433年（明宣德8年），鄭和一共遠航七次，每次人數都在27000人以上。如此眾多的人員遠游，余秋雨究竟憑什么說，中國古代的河流上很少有遠行的船只，甚至人跡杳然呢？寫歷史小說，既不懂得歷史，又不懂得小說創作的方法，對此，我們也只能“呵呵”了。

將小說寫得如此不靠譜，又缺乏藝術性，我們不能不懷疑作者是否懂得小說創作的藝術規律，是否把小說和故事混為一談。在余秋雨看來，“所謂‘故事’，其實也就是小說”。若果如此，倒不如直接將《冰河》稱之為“故事”。在我看來，即使是講故事，倘若能講好，也非常不錯；問題是，你不能把自己當成幼兒園的阿姨，把讀者當成了三四歲的小朋友。

我們來看看《冰河》所講述的故事：

在中國古代的南方，一個叫孟河的鄉村女子，在“淑女鄉試”中，經過三輪篩選，終于從眾多的應試者中脫穎而出。為此，身為“誥命夫人”的戚太太和胡太太便決定借此東風，舉行一次“時裝秀”，將年輕時最喜愛卻又不敢穿的服裝裙袍各選十套，讓孟河一次次穿上亮相。一時間，臺下爆發出一陣陣激動的呼聲，觀眾們終于看到了自己夢想中的女神。臺下觀看的婦人們吃醋似的防范著丈夫向孟河投去灼熱的目光，而她們的目光卻比丈夫更加灼熱。據一位算命先生說，從那天起，兩府之內的大批公子、才子、浪蕩子，全都成了把孟河經常掛在嘴邊的傻子。傻子們為了找人替自己說媒，把兩府之內350多個媒婆家的門檻都快要踩平了，但幾乎所有的媒婆都找不到孟河。

孟河和母親從小生活在河邊的一個小山村里。父親在她出生那年坐船到京城參加科舉考試，一去整整二十年，再也沒有回來。就在一個多月前，孟河的母親因病去世，孤身一人的孟河，便決定女扮男裝，搭上考生們進京的船，踏上了去京城尋父的路途。途中突遇大雪，船只被冰封在河中，前后無援，眾人遭遇著一場生死攸關的考驗。在絕境中，船上的考生金河深夜鑿冰救人，并因此凍傷，無法趕考。孟河為了報答金河的救命之恩，大膽地冒名為金河代考，卻中了狀元，從而與金河產生了一段撲朔迷離的愛情故事……

作者在描寫這些船上的考生時，采用的完全是兔媽媽給兔寶寶講故事的方式。他告訴讀者，這些考生，除了“男一號”英雄人物金河外，其余的考生在大雪即將冰封河面時，個個都顯得獐頭鼠目，且心理陰暗。他們有的長得略似松鼠，有的略似公雞，有的略似睡貓，有的略似綿羊……總而言之，就沒有一個長得像人的。船上所有的考生都對金河投來了疑惑的目光。如此臉譜化的描寫，讓人看到，作者在寫作時的思維，似乎還停留在幾十年前。不僅如此，作者甚至在小說中還大發議論說：“迅速卷起的輿情，轉眼之間已經由這群年輕文人完成得嚴絲密縫的 ‘互證互認’。他們得出了肯定不二的結論：金河是歹徒，而且是固寨盜匪集團的引路人。這種快捷的‘互證互認’，是中國文人的集體本能。”看到這樣的議論，我不禁在心里暗自發問：我這讀的是小說嗎？這分明就是余秋雨在其“文化大散文”中，對所謂的“小人”進行的一以貫之的抨擊嘛。

作者甚至還在小說中直接當起了“賣瓜”的“王婆”，居然公開宣稱自己的小說 “正因為精彩，讀者就有了想象的動力和空間”，“這個故事說到這里又遇到了特別精彩的情節，精彩得能讓很多作家都會妙筆生花，能讓很多讀者都會參與構思”。看到這里，我真感到難為情：我如此孤陋寡聞，竟然不知道世界上真有喜歡臨水自照的納西塞斯（Narcissus，希臘神話里的美少年)啊！

《冰河》的要害還在于，余秋雨既缺乏生活常識，又缺乏文化常識。想想看吧，孟河把父親二十年前留在家里的衣服往身上一穿，自己拿把剪刀將秀發一剪，試著用男人的嗓門發音，再學著男人走路，就真的一舉手、一投足都像男人了？整個河面上都結滿了厚厚的冰，僅憑金河的一把斧子，居然就能夠在半夜里鑿開堅冰，開出一條航道，使船上的士子們如期抵達京城趕考？作者應該知道，在中國古代，科舉考試都有一套嚴格的考核和選拔制度。所有考生，都必須經過鄉試、會試，會試初試合格后，還要經過嚴格的復試，然后才能進入殿試，而殿試則是由皇帝親自主試。就連李商隱、蒲松齡、龔自珍這樣著名的文人，在參加科舉考試時，都曾多次名落孫山。而孟河這樣一個鄉村女子，既沒有專門學寫過八股文，又不會做試帖詩，連鄉試這樣最基本的考試都沒有參加過的人，居然可以不費吹灰之力，直接考上了狀元——這豈不是劉寶瑞相聲《連升三級》里的張好古？

小說是一種虛構的藝術形式，但小說的虛構，絕不等同于胡編濫造。在另一部小說《空島》的題記中，余秋雨說：“我用歷史紀實的筆調，寫了一部懸疑推理小說。但是，聰明的讀者很快看出來了，紀實和懸疑都不是目的，而是推向一個‘意義的彼岸’。”這種敘述，無異于港臺影視中屢屢出現的“本劇純屬虛構，如有雷同，純屬巧合”。懸疑小說是一種具有神秘特性的推理文學，它可以喚起人們的本能，刺激人們的好奇心。優秀的懸疑小說，往往都具有疑竇叢生、懸念迭起、情節曲折、驚險刺激這樣一些必備的要素。但我在讀《空島》時，上看下看，左看右看，無論如何也看不出究竟“懸疑”在何處，推的是什么理。

在《空島》的“引子”里，余秋雨寫道：“這座小竹橋有年頭了，扎竹的篾條已經松脫。有一處，眼看就要掉下來，不知道前面一個過橋的人是什么時候過的，腳下有沒有感覺。這次過橋的是一個紫衣男子，走路很有樣子。仔細一看，那樣子在于他的身材。這種身材一般稱為‘衣架’，不管什么服裝穿上去都能挺拔起來。正是這挺拔勁兒，他才走了一半，竹橋就斷了。或者說，篾條完全松脫。紫衣架一下子掉進水里，喝了幾口泥水。”在這個非常靜僻，走了一個時辰都見不到人的地方，“紫衣架”（“衣架”這樣時髦的流行語，也“穿越”回歷史了）就像吃錯了藥，有路的地方不走，卻偏偏要往這座破竹橋上走。但讀到這里，我心里一點都不著急，因為我知道，小說才剛剛開始；倘若這時“紫衣架”就被淹死了，小說就沒法寫下去。果然，就像天上掉下個林妹妹一樣，就在“紫衣架”絕望的最后一刻，一支硬梆梆的竹竿毫無來由地捅到了他的肩膀，一個灰影女子猶如“猴子請來的救兵”一樣從天而降，不經意地出現在了他的生命中——這像極了某些影視劇中反復出現的場景：劊子手舉起屠刀行刑的一剎那，一準兒有人騎著快馬飛奔而來，大聲高喊“刀下留人”。這樣吊詭的描寫，難道也稱得上是“歷史紀實的筆調”？

書商們如此介紹 《空島》：“故事起源于和珅對財富的追逐，他想把中國最大的海盜——王直的寶藏收入囊中。多番尋訪之后，黑衣人何求，朝著目標之一，揚州趙府的藏書樓——海葉閣出發了。自此，秀才岑乙、黑衣人何求、趙府主人之女趙南、趙南的侍女小絲、藏書樓的諸位長老和揚州城里的老老少少，毫不相干的人們命運彼此牽連，連同海葉閣、梓園、輔仁書院這些傳統文化的象征之地一起，卷入小石激起的千層巨浪之中，經受著種種考驗。”但讀完小說，筆者根本就無法理解，這樣平鋪直敘，毫無懸念，令人常常笑場的小說，怎么配得上“懸疑”“推理”這樣的稱號？

余秋雨寫小說的時候，經常在思維上產生一種怪異的錯位。他常常把小說當成了他的“文化大散文”，動輒就在小說中大發議論：“這里呈現出了很多中國文人的特殊功能，那就是只要聽到任何可以整人的風聲，便發揮瘋狂的想象力，在一些文字細節間生拉硬扯，羅織別人的罪名。明、清兩代的‘文字獄’，就是這樣張羅起來的。一旦形成，很難反駁。因此，任何攻擊者也不必承擔責任。這就形成了滋生‘文化鷹犬’的機制，改變了中國文化的基因。”“人，一個活生生的人，真是天地大秘。不能用善、惡、是、非、忠、奸、真、偽這些概念分割窮盡，因此也不能用愛、恨、情、仇、親、疏、笑、罵這些態度表達干凈。”“這是一個極為心酸的問題，幾乎每個中國城市都知道答案。凡是過于出色的人，如不消失，就會消滅。”與其說，余秋雨這是在寫小說，倒不如說這是在用“小說”的形式，來一吐心中的塊壘。這些念茲在茲的文字，總是讓人想起在散文《歷史的暗角》中，余秋雨對“小人”的憤怒抨擊。如此的小說，最多只能稱為余秋雨散文的“改寫版”和“加長版”。在我看來，與其將《空島》稱為“懸疑小說”，倒不如稱為“戾氣小說”更為貼切。無論是在其散文，還是在其小說中，都始終充滿著一股看誰都不順眼，誰都眼紅自己的戾氣。

更為蹊蹺的是，余秋雨筆下的歷史，就像當今某些“修舊如舊”的所謂文化遺存一樣，到處都暴露出一種人工打扮的痕跡。除了故事的虛假，還有一些與當時的歷史“十三不靠”的時髦詞匯，如：“好了，我是玩笑。不管怎么說，從今天起，我們三個多了一個同事，很高興。”“豈敢豈敢，我只是學生，可能連當你的學生也沒有資格。”這樣的對話，分明就像是一杯索然寡味的白開水，要歷史沒歷史，要文化沒文化，要文采沒文采，要趣味沒趣味。我真不知道，這樣的口水話，究竟是哪門子的歷史小說？又如：“師爺知道事情已經解決，又順著剛才的話輕松問了一句：‘對了，你們書院的老板是誰？’”在中國的歷史上，書院的負責人何時有“老板”這樣的稱謂？將書院的負責人稱為“老板”，堪稱是一大“發明”。為此，我不得不佩服他的想象力和穿越能力。

再如：“前些天一直在猜那群人的身份，怎么也猜不著，現在至少出現了一種可能。這個島算是開發了，鄰近小島上的人來打工非常正常，穿一色的服裝，是便于雇主辨認和相互辨認。”看了小說中這段描寫，我相信許多讀者都會笑噴。在小說中，清代乾嘉年間，不但已經開始了“改革開放”，到處都在搞開發，而且還出現了“空島”這樣人潮涌動、經濟發達的“特區”。“打工”一詞，最早是改革開放以后，從香港傳入大陸的。隨著廣東珠江三角洲地區經濟的發展，一些農村剩余勞動力開始離土離鄉，來到南方發展，由此出現了浩浩蕩蕩的打工大軍。在余秋雨筆下的清代，不僅出現了“臨時工”、“首席”和“裝修”這樣非常時髦的熱詞，小說中的人物，仿佛也都是從現在委派到清代去的。總而言之，許多改革開放之后才出現的詞匯，都一股腦扎堆跑到這部“歷史紀實”小說中來了。

我尤其不理解的是，許多低級錯誤，一而再、再而三地在余秋雨的作品中出現，如：“岑乙突然有點感動，這宅院五百多年，那么多戰亂，不僅沒有坍塌，居然還書翰山集、文氣充棟，真不容易。他抬頭看到圍墻外的其他屋頂，想揚州實在神奇。遠的不說，就算唐代詩人把‘腰纏十萬貫，騎鶴上揚州’當作最高貴的夢想，那就一千多年了。這么多年，揚州還是揚州，趙府還是趙府，高貴還是高貴，其間堅韌勁頭，從何而來？”

作者或許不知道“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”究竟出自何處。它出自南朝宋人殷蕓的《小說》，而并非其所說的唐代：“有客相從，各言所志：或愿為揚州刺史，或愿多資財，或愿騎鶴上升。其一人曰：‘腰纏十萬貫，騎鶴上揚州’，欲兼三者。”這里的揚州，并非指今天的揚州，而是用來代指古代的南京。殷蕓寫《小說》時候的揚州，叫做“吳州”。歷史上的揚州，名稱曾有過多次改變。唐太宗貞觀元年（627年），分全國為10道，揚州屬淮南道。玄宗天寶元年（742年），改揚州為廣陵郡。肅宗乾元元年（758年），廣陵郡復改揚州。唐朝末年，江淮大亂。昭宗天復二年（902年），淮南節度使楊行密在揚州受封吳王。天祐十六年（919年），楊渭（隆演，楊行密次子）正式建立吳國，以江都為國都，改揚州為江都府。937年，南唐滅吳，以金陵（今南京市）為國都，以揚州為東都。南唐保大十五年（957年），后周改江都府，仍為揚州。哪里像余秋雨所說的，一千多年了，揚州還是揚州？

看來，余秋雨在“題記”中所說的“我用歷史紀實的筆調，寫了一部懸疑推理小說”，只不過是一種商業廣告似的“忽悠”。

《花山村的紅五星》

李秀兒著，浙江少年兒童出版社

原本平靜無波的生活，卻被突如其來的紅軍打破。從一座叫作花山的小村莊，牽扯出了長達幾十年的蕩氣回腸的傳奇。小小紅軍墓的隱秘，三代守墓人的悲歡，更能觸碰到你內心深處那根柔軟的弦。