一個(gè)人未竟的“八年抗戰(zhàn)”

□仵從巨

一個(gè)人未竟的“八年抗戰(zhàn)”

□仵從巨

這是一篇一年前就想寫(xiě)、當(dāng)寫(xiě)的文字，一年之后的現(xiàn)在才算勉強(qiáng)完成，其原因便是久郁心中的傷感與不免的筆滯。

2015年8月，我與友人正在美國(guó)的航天城休斯頓，晚上突然在微信朋友圈中看到“Bintles”發(fā)布于北京時(shí)間8月15日23點(diǎn)13分一條令我心中忽然一沉的消息：

“我們的一生是一次旅行，/在嚴(yán)冬和黑夜之中，/我們尋找著自己的路徑，/在全無(wú)亮光的天空。”今夜重讀塞利納《長(zhǎng)夜行》中的這首題頭詩(shī)，不禁潸然淚下。徐和瑾老師，一路走好。

23點(diǎn)44分，有“蜂巢山人”跟帖留言：

太意外了！徐和瑾撒手了，周克希放棄了，而《追憶》未完……

我不敢相信，遂發(fā)微信給上海的朋友求證。待噩耗得以確認(rèn)后，呆坐良久，悲從中來(lái)。徐先生不過(guò)75歲啊！75歲，古來(lái)可稱(chēng)“稀”，今日尋常事。對(duì)于一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)靜心書(shū)齋的學(xué)者、翻譯家來(lái)說(shuō)，75歲是太年輕、太可惜了。

想寫(xiě)一篇關(guān)于徐先生的文字最早大約在十年前。當(dāng)時(shí)的動(dòng)因是他告訴我，他已與南京譯林出版社簽了合同，要用8年時(shí)間以一己之力譯出法國(guó)小說(shuō)家普魯斯特的《追憶似水年華》。我雖孤陋，但亦知這部意識(shí)流小說(shuō)的代表作素有“天書(shū)”之稱(chēng)，譯家往往望而卻步。早在1989年，譯林出版社與中國(guó)法語(yǔ)界的翻譯家們出于一種職業(yè)和專(zhuān)業(yè)的責(zé)任感、使命感，由李恒基、徐繼曾、徐和瑾、周?chē)?guó)強(qiáng)、劉方、陸秉慧、許鈞、楊松河、周克希、張小魯、張寅德、潘麗珍、許淵沖、桂裕芳、袁樹(shù)仁等15人組成了所謂“翻譯敢死隊(duì)”（坊間傳說(shuō)之詞，言其譯難矣哉）集體作戰(zhàn)，譯出了七卷本的《追憶似水年華》，圈內(nèi)曾騷動(dòng)一時(shí)。而15年后，年向古稀的徐先生（同時(shí)還有翻譯家周克希先生）要只身為之，我還是吃了一驚，但亦頓生敬意。2005年7月下旬，我收到了譯林出版社該書(shū)責(zé)編張媛媛女士的一封信并徐譯本第一卷《追憶似水年華·在斯萬(wàn)家這邊》。信中說(shuō)，是受徐先生之托寄贈(zèng)給我的（后在2011年6月、2011年9月、2014年11月又陸續(xù)收到徐譯本的二、三、四卷），我確是很感動(dòng)，當(dāng)時(shí)就擬了一個(gè)自己甚是滿意的題目：《一個(gè)人的“八年抗戰(zhàn)”：徐和瑾先生譯〈追憶〉》。但原因種種，一拖再拖，終于未能成文。萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，2015年8月15日收到了他遽然長(zhǎng)辭的消息。此后又一次次提筆一次次放下。轉(zhuǎn)眼徐先生已西行近年，而我的文章題目也變成了《一個(gè)人未竟的“八年抗戰(zhàn)”》，以此來(lái)悼念徐和瑾先生，此心焉能不痛，此筆怎能不沉！

我孤陋寡聞，知道徐和瑾先生是因?yàn)榉▏?guó)小說(shuō)家塞利納。上世紀(jì)90年代，我對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)流派“黑色幽默”頗感興趣，便琢磨一些相關(guān)的問(wèn)題，而塞利納的長(zhǎng)篇小說(shuō)《茫茫黑夜漫游》是黑色幽默小說(shuō)“史”上的一個(gè)點(diǎn)。檢閱此書(shū)時(shí)，知道此書(shū)有兩個(gè)中譯本，一為沈志明先生譯（1988年之漓江版），一為徐和瑾先生譯（1996年上海譯文版，譯名為《長(zhǎng)夜行》）。從此，徐和瑾先生便在我的記憶里留下了印象。1998年長(zhǎng)江大洪水時(shí)，我在井岡山開(kāi)法國(guó)文學(xué)研討會(huì)，在專(zhuān)題發(fā)言中討論了這部小說(shuō)，引起了羅新璋、施康強(qiáng)等著名翻譯家的交流。施先生在會(huì)上說(shuō)，“長(zhǎng)夜”一詞好，但“行”字似乎未能譯出小說(shuō)原標(biāo)題中的苦難含義。會(huì)后，羅新璋先生在滕王閣，面對(duì)滾滾長(zhǎng)江的洪流小坐，忽然說(shuō)：譯為《長(zhǎng)夜苦旅》可能更妥帖。我是認(rèn)真研讀了這部小說(shuō)并寫(xiě)了文章的，對(duì)羅、施兩先生的話深以為然。此后，在學(xué)術(shù)會(huì)議上遇到徐和瑾先生時(shí)，我也曾提及此事，他亦覺(jué)得他們的話甚有道理。

借助手頭一張與徐和瑾先生在蘭州市區(qū)黃河邊的合影回想，我與徐先生最早的見(jiàn)面，當(dāng)是2004年8月在西北師大舉行的法國(guó)文學(xué)會(huì)議上，好像是以紀(jì)念喬治·桑誕生200周年為主題。我們彼此間說(shuō)過(guò)些什么已全無(wú)印象了，當(dāng)時(shí)只是留下了他安靜地坐著，寡言少語(yǔ)，神情祥和，一副儒雅學(xué)者的樣子。此后在學(xué)術(shù)會(huì)議上還有幾次見(jiàn)面但交流也有限，好像他外出參會(huì)也不多。不過(guò)2005年我們個(gè)人之間有過(guò)一次交流：法國(guó)埃爾納出版社為紀(jì)念瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996）逝世十周年要出專(zhuān)刊，邀徐和瑾先生撰文，其中涉及杜拉斯對(duì)中國(guó)作家的影響。對(duì)此他了解不多，問(wèn)及我，我便將尚未發(fā)表的論文《中國(guó)作家王小波的“西方資源”》（此文后發(fā)表于《文史哲》2005年3期）及有關(guān)材料給他。他在以法文發(fā)表的論文中特別加注說(shuō)明并向我致謝，這大約是我們后來(lái)走得更近了一些的原因。很久之后的2014年11月28日，他在華東師大“杜拉斯國(guó)際研討會(huì)”的發(fā)言中，又鄭重提及此事，并發(fā)送了電子版的新聞稿給我，我知道他要表達(dá)的是對(duì)我“勞動(dòng)”的感謝與尊重。對(duì)他這種念念不忘之情我感念甚深，其實(shí)我做的是一件很簡(jiǎn)單、可說(shuō)是舉手之勞的事。

現(xiàn)在回憶，我們見(jiàn)過(guò)的最后一面，是2014年10月下旬在浙江紹興的法國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)理事會(huì)議上。在與會(huì)者合影時(shí)，他也是謙和安靜地坐在前排的最邊上。會(huì)上我們的交流多了一些，他知道我寫(xiě)過(guò)幾篇有關(guān)米蘭·昆德拉的文章，談到了對(duì)一些譯本的想法、看法。比如他以為被譯作《無(wú)知》的昆德拉的小說(shuō)譯為《不知》可能更好些，也更能傳達(dá)出小說(shuō)的立意而不致在漢語(yǔ)語(yǔ)境中產(chǎn)生對(duì)“無(wú)知”一詞的曲解、誤解。我深以為然。但即使如此，我們之間的交流也仍然有限，這是因?yàn)樗粍t聽(tīng)力已明顯不濟(jì)，二則他的話的確很少。到現(xiàn)在為止，他在我的印象中仍只是頭發(fā)花白、面色紅潤(rùn)、白色襯衣、米色夾克、藍(lán)色長(zhǎng)褲、黑色皮鞋、靜悄悄地坐或站在那里、很少說(shuō)話、說(shuō)話也寥寥幾句且是低聲細(xì)語(yǔ)的一位學(xué)者、長(zhǎng)者。我知道他以一人之力譯普魯斯特的《追憶似水年華》已出了3卷，曾提醒他勿太累、太急，未必一定八年完成——他極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g態(tài)度令我印象深刻，這也注定了他譯事的繁重與辛苦——他紅潤(rùn)善良謙和的臉上也只是微微一笑：我知道，我知道的。

然而，現(xiàn)在這笑容凝固了，已成為我恒久的記憶。

自上世紀(jì)90年代初參加法國(guó)文學(xué)研究會(huì)以來(lái)，我認(rèn)識(shí)了羅新璋、施康強(qiáng)、柳鳴九、吳岳添、鄭克魯、徐和瑾、李玉民、羅國(guó)林、余中先、王東亮等一批優(yōu)秀的學(xué)者與翻譯家。在向他們學(xué)習(xí)、討教、交流的過(guò)程中，深感在他們身上有一種共同的東西，那就是視專(zhuān)業(yè)為事業(yè)、視事業(yè)為生命（之要義）的精神。我如今有些悲觀的感覺(jué)：這些30后40后50后老、中兩代學(xué)者的此種精神，可能會(huì)成為絕版了。我不知這是否九斤老太之嘆。

徐和瑾先生是復(fù)旦大學(xué)法文系教授，他一邊從事教學(xué)，一邊從事法國(guó)文學(xué)的翻譯。自1985年有譯著始，屈指算來(lái)，從事譯文已整整30年。30年中他先后譯過(guò)米希爾·代翁、讓·皮埃爾·韋爾代、莫迪亞諾、塞利納、安德烈·莫洛亞、紀(jì)德、拉巴雷爾、莫泊桑、左拉、杜拉斯、加繆、普魯斯特等，說(shuō)“譯著等身”一點(diǎn)不為過(guò)。公正地講，他當(dāng)享“當(dāng)代著名翻譯家”的稱(chēng)譽(yù)。然而因?yàn)樗疵皇聫垞P(yáng)，因?yàn)椤胺g家”與翻譯在中國(guó)迄今未得到應(yīng)有的理解與地位，也因?yàn)樗麤](méi)有各種各樣光環(huán)性的“頭銜”，所以他一直是靜靜地在、悄悄地活、默默地做，甚至包括他的“葬禮”也幾乎是一次“無(wú)聲地別”。中國(guó)的知識(shí)分子，尤其是30至50年代的知識(shí)分子確是“物美價(jià)廉”呵。

我的書(shū)架上，有徐先生寄贈(zèng)或委托寄送的，分別由上海譯文出版社、南京譯林出版社、人民文學(xué)出版社出版的《紀(jì)德文集》、加繆的《局外人/鼠疫》、莫洛亞的《追尋普魯斯特》、杜拉斯的《英國(guó)情婦》、莫迪亞諾的《地平線》和普魯斯特的《追憶似水年華》一至四卷（幾乎皆是精裝本）等近10種譯著。如今手撫這些印刷精美、圖文并茂的經(jīng)典名著，讀著一行行令人動(dòng)容的文字，看著詳盡嚴(yán)謹(jǐn)成規(guī)模的腳注尾注，品賞琢磨遣詞造句有著譯者習(xí)慣的精準(zhǔn)用心的前序后跋，凝視“仵從巨學(xué)友教正”的題詞與紅紅的名章，想到這有如用一草一木一點(diǎn)一滴構(gòu)成的草原、樹(shù)林、湖泊、江河一般，用一字一句一點(diǎn)一逗構(gòu)成的煌煌譯著，皆與徐和瑾先生在復(fù)旦校園、在水電路的斗室中的孤身勞作有關(guān)，心中真是敬矣悲矣，說(shuō)什么好？！

斯人去矣，譯著在。但愿當(dāng)一位又一位、一批又一批讀者打開(kāi)有“徐和瑾譯”字眼的法國(guó)文學(xué)名著時(shí)，或者可在此名姓中稍事停留，因?yàn)槟鞘窍蛞晃磺趧凇⒕礃I(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、杰出、成就斐然、斬獲豐碩、應(yīng)該“著名”又不曾“著名”、默然存在的學(xué)者與翻譯家的敬禮！

向徐先生致敬！盡管他已聽(tīng)不到看不見(jiàn)了，“似水年華”已斷流！

向一切如徐先生的學(xué)者、教授、翻譯家致敬！很高興你們還能聽(tīng)到、看到，盡管你們待遇菲薄，少為人知。

如徐先生這樣的學(xué)者、翻譯家已日見(jiàn)其少；他們也可能已是天鵝之絕唱；那我們更應(yīng)該像保護(hù)瀕臨滅絕的國(guó)寶熊貓一樣愛(ài)護(hù)他們，善待他們，使他們能有后來(lái)者、后繼者而不致“滅絕”。

2016年7月24日，于威海