呼喚同時代人的批評

□謝端平

呼喚同時代人的批評

□謝端平

黃子平曾以《批評總是同時代人的批評》為題進行訪談（刊《書城》2012年第11期），今年5月又在“二十世紀中國文學史的生成”學術研討會上作同題發言，認為很多評論家正在失去對同時代人的文學敏感，難以對同時代人進行批評。如今很多評論家尤其是中文系做當代文學研究的，已經不再主動閱讀同時代人的作品（特別是小說），他們更多的是靠學生推薦書目；甚至有些評論家連作品都不讀，只看內容摘要和簡介，在網上找些資料再七拼八湊。那些本應與小說家同行的評論家都去了哪里？黃子平分析說：都考研去了，而導師不讓研究生做同時代人的批評，待讀完碩士讀博士再讀博士后，這個人基本上就廢了，失去了對同時代人文學主張的堅持和沖動。在這種環境下，小說家失去“鏡子”可照和“良藥”可治，就算是“爛蘋果”也沒有人去“剜”，只能靠兩樣指標來參照自己的作品——第一樣是文學評獎，第二樣是暢銷書排行榜或者銷量和點擊率。

很多評論家習慣用文化研究、文學史研究替代文學研究，用學科建設替代審美判斷和道德判斷，甚至用文憑、職稱的需要替代學習和鑒賞的需要。他們一接觸到同時代人的作品，首先想到的是這部作品值不值得推薦，似乎評論家天生就是要發布肯定或否定觀點，在閱讀之前他們即已戴上有色眼鏡，定下條條框框。小說在他們眼里已經不再是小說，而成為文字壘積起來的商品，他們的任務就是在這堆商品里挑出骨頭或者珍珠來。他們的閱讀和寫作已經失去初心，其實評論就是要“評”要“論”，批評就是要“批”要“評”，而不是將作品裱到墻上或者埋到土里。金圣嘆批《水滸》是因為熱愛，腰斬后四十回，更是因為對前八十回的熱愛。當代某些批評作品不著邊際，或捧殺或棒殺，均是由于不把作品當作品、為了批評而批評。

要成為同時代人，要批評同時代人，先需具有同時代性。金理在《文學批評的“同時代性”》（《文藝報》2013年6月21日）中直觀而精辟地總結，同時代不僅意味著個體與個體的關系，也指向個體與時代的關系。我認為，同時代性具有兩個層面，一是與被批評作家處于同一時代，李長之年紀輕輕即寫出《魯迅批判》，因為與魯迅具有同時代性。同時代人并非指同齡人，所謂70后、80后、90后只是一個時間概念。二是對被批評作家能夠感同身受并“有好說好，有壞說壞”，故跟風炒作完全算不上同時代人的批評。

依據吉奧喬·阿甘本的《什么叫同時代人》，可以對同時代性的內涵作進一步拓展。同時代人首先指不合時宜的人，他們一方面密切地鑲嵌在時代之中，跟時代又有著一種非常復雜的關系，既屬于這個時代，又不斷地“背叛”這個時代、批判這個時代。“真正同時代的人，真正屬于其時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調整自己以適應時代要求的人……但正是因為這種境況，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時代”，評論家過于契合時代，太功利化，就無法審視這個時代。

同時代人又深知時代都是晦暗的，所以知道如何去凝視。中國欠缺同時代人的批評，因為評論家總想在體制內分一杯羹，他們已經不在場，連觀眾都算不上。而那些能夠看到晦暗的評論家，遠的如魯迅、胡風，近的如李建軍、陳歆耕等，往往帶來了光芒。同時，同時代人指出時代的斷裂，有意去關注甚至制造這種斷裂。具有同時代性的評論家關注那些遙遠的或者晚近的文學現象時，也能把這些文學現象帶進當代，拿來跟時代對話。劉再復批判“雙典”（《水滸傳》、《三國演義》），將其放入時代進行分析、研判，做的正是同時代人的批評。評論家如果將評論與同時代性斷裂，就無法精確把握同時代人的脈搏，哪怕將同時代作品背得滾瓜爛熟，也只是“局外人”。

要改變同時代批評匱乏的現狀，當務之急是拓展評論家隊伍。我說的不是要在大學里速成一批文學專業的碩士、博士，而是文學批評的大眾化、草根化。長期以來，批評主體處于半封閉狀態，話語權壟斷在作協派、學院派和媒體派手里。不過，如今網絡發達、新媒體發展，“互聯網+”使文學批評插上翅膀飛入尋常百姓家。馮唐譯《飛鳥集》在2015年7月出版后，主流媒體幾乎噤聲，幾個月后一篇微信文章掀起批判高潮，最終《人民日報》重磅出擊，終于迫使該譯著下架，可見網絡上不只有泛濫的口水，還有洶涌的波濤。

要讓同時代人的批評成為一種常態，營造和諧的批評與創作關系和氛圍非常重要。評論家與作家的良好關系可歸納為兩種，一是追逐與被追逐，就像一條鯰魚使一槽沙丁魚保持活力，評論家匡正了作家的創作；當年魯迅與陳西瀅、梁實秋等互相批評即起到相互砥礪的作用。二是挖掘與被挖掘，就像抹去時間的塵封，批評使優秀作品煥發光芒；夏志清對張愛玲的挖掘即是。在目前的情勢下，表揚和自我表揚、吹捧和自我吹捧、造勢和自我造勢相結合的現狀很難被打破，究其原因還是名利所趨。其實有能力的“鯰魚”不在少數，可當“沙丁魚”武裝到牙齒甚至群起反攻時，“鯰魚”可能反被咬得遍體鱗傷。“生命在于運動”這道理誰都懂，關鍵是有些“沙丁魚”不想運動，更愿意靜靜地“死去”。“死去”還是“活來”，很大程度上決定于有沒有同時代人的批評。