偽問題制造工藝之研究

陳沖

?

偽問題制造工藝之研究

陳沖

12306驗證碼的文學意義

進入12月，春運火車票開始預售，網上搶票發令槍響。讓眾多摩拳擦掌已久的搶票者措手不及的，是鐵路部門采用了新的驗證碼，或者說得更準確些，是新的驗證方式，即不再是簡單地輸入幾個指定的字母數字，而是要在一堆圖片中選出指定的物件。這個出人意料的舉措，立刻引來一片罵聲。真是說什么的都有啊！如果中國那句老話——千夫所指無疾而終——真的應驗，恐怕鐵路部門早死過一百次都不止了。區區沒有春運期間乘坐火車的冒險計劃，事不關己，袖手旁觀，當個熱鬧看，不亦說乎？不巧的是，某一剎那，不知大腦中哪兩根弦沒有搭對，猛然間似乎有會于心，覺得這個極受詬病的驗證碼，卻對文學頗有意義，套用那句現成話，說它具有重大的現實意義和深遠的歷史意義，就算有點過頭，也不是過頭得很嚴重。

這個“某一剎那”，是因為看到了數百種罵法中之一種：“12306驗證碼比高考題還難。”在有條件地認同了這個說法之后，我做了個延伸思考：它是不是比做碩士論文還難？思考的結果是，在相同的條件下，答案是肯定的。如果把這個邏輯鏈再做個反推，那么就會推出這樣的結果：對于那些不面對高考、不需要做碩士論文的人來說，驗證碼的難度要低一些。

驗證碼是個新事物，但這兒遇到的卻是個古老的問題：人機關系問題。驗證碼的設計思路絕對正確。既然它的作用就是為了區別來者是一個大活人，還是某種機器（搶票插件或軟件），那么采用的辦法自然就是提出一些機器不能辨認、只有大活人才能辨識的選項。如果說這一批驗證碼的設計者還有什么值得責備的地方，那就是他們設計之初沒有想到與教育部門充分溝通。如果他們能了解，現在學校里所教的，大部分正是那些機器可以辨識的東西，他們理應放棄這種設計思路的。我們的學校教育，經過幾十年堅持不懈的努力，已經成功地將兩代至三代人中的大多數，教成了只能辨識那些機器可以辨識的東西的“學者”，這樣的驗證碼，就很難將大活人挑出來了。

而在這樣一個遺害無窮的過程中，文學中的某一部分，卻扮演過而且仍在扮演著受益者的角色。那些由文學作品提供的機器可以辨識的東西，不斷被只會辨識這種東西的讀者欣欣然接受，并被其中的一部分佼佼者彰彰然稱贊。這樣一種供需關系，構成了一個自足的系統，并在不斷循環往復中日益牢固和穩定。老一代佼佼者培養出第二代佼佼者，然后第二代正在培養著第三代。江山代有人才出，人才們漸據要津，形成了學院派批評占據文學批評主流的局面，原來的主從關系也就顛倒過來，作家要使自己的作品得到批評界的認可，就得把它寫成某種機器可以辨識的東西。那些只有大活人才能明白的東西，人家看不懂啊！當然，等到進入下一輪循環，作家仍然是受益者。既然批評家已經退化到只會辨識那些機器能夠辨識的東西，對除此之外的事物不再有任何興趣、感覺，作家也就盡可以放開手腳，施展《山海經》式的筆法，在那片生活的草地上或信馬由韁，或縱橫馳騁，逮著什么說什么，說到哪兒算哪兒。那可真叫一個盡興，痛快！

舉個例子吧。在一位著名作家（賈平凹）的一部著名作品（《老生》）里，有一大段“語怪”式的描寫，講述政府將金圓券作廢給當地老百姓所造成的深重苦難。“政府發行了西北農民銀行的紙幣，金圓券作廢了。”這個作廢，不是停止流通、限期兌換成指定的新幣再用，而是從根本上不再承認它是貨幣——錢了。一向喜歡哭窮的村民們，原來家中都存著金圓券呢，現在“全叫了苦”，“拿出來一卷的、一沓的、一捆的，哭著在門口燒”。洪家父子是“在院子里燒”，“兒子把錢整沓丟到火堆，他爹嫌整沓燒不透，讓一張一張分開燒”。村里最有錢的王財東，“錢多得能砸死人”，他老婆把錢鋪在炕上，“鋪了一層沒鋪完”。“王財東沒有燒金圓券”，“用油紙包了，裝在甕里，又藏在后屋的地窖里”，過些日子就“取出來一捆一捆攤在院子里曬太陽”。然后用了兩頁，寫他后來怎樣“腦子糊起來”，又怎樣把錢埋在了北城門外后山根的祖墳上，祖墳進了水，“透過油紙把錢濕了，粘在一起，一揭就爛了”。這種事的真假，機器是無法辨識的，所以批評家們連眼角的余光都不會往這上面掃一掃。批評家們關心的是自己的論文。比如您可以在最新一期刊物上讀到若干篇研究這位作家的論文，有研究“賈平凹的評價”的，有研究對賈平凹的某幾部長篇小說如何進行“符號學解讀”的。您甚至可以在某篇論文的末尾，看到某種標注，注明該篇論文是“X省社會科學基金《賈平凹XX研究》（項目編號：2014 XXX）”的“階段性成果”等字樣。您完全有可能看到，某位研究者認為在研究賈平凹的某幾部長篇小說時，應該建立一種“社會三元模式”，即將小說中的人物劃分為三個大項——正項、中項、異項（標出項）。您圣明，這樣一來，機器就可以很容易地對小說進行辨識了。然而，您恐怕很難指望會有批評家去辨識金圓券作廢問題。任何一個政府，有可能將正在流通的貨幣宣布“作廢”嗎？如果不讓居民用舊幣按一定比價兌換新幣，那么新幣將通過什么渠道投放到市場中去？這個地區是不是就得退回到以貨易貨的原始交易方式？否則，它的商品經濟將如何運行？當這個地區里所有的居民全都徹底喪失了購買能力之后，商店里的東西還能賣給誰？

是啊是啊是啊，這些東西機器是無法辨識的。而一旦大活人們也失去了對它們的辨識能力，它們就成了某種無解的N 元N次方程，任由作家們去信口開河胡說八道了。

就像那個12306驗證碼。

這個過程持續到現在，不知不覺間就形成了一個特定的人群。標識這個人群的方法，雖然也可以采用年齡段劃分，但更可靠的還是職稱。在對浩如煙海的文學論文有了一定的閱讀量之后，我發現其中的一個相當大的部分具有某種共同的特點，根據這種特點，我把這種論文命名為“副教授論文”。當然，我依據的是特點，并沒有一一去查它們的作者職稱。這個人群面對著專業生涯的最后一跳，需要發表夠數并合格的論文去評教授職稱。“論”什么和怎么“論”都是問題，但根本性的一條，就是得把論文寫得機器可以辨識，以免“高評委”不知道該怎么給你打分。這樣的例子俯拾皆是，我舉了下面這條純屬偶然——我剛好在寫到這一段時讀到了它。它是這樣開頭（也就是立論）的：“當個人生命經驗已經成為詩歌寫作中的有效起點的時候，對于許多詩歌寫作者來說，面臨如何將個人經驗的有效性轉變為詩歌經驗的有效性問題。”這兒“論”及的問題，不是太高深，也就是副教授一級的吧。對文學有一定認識的人都知道，“個人生命經驗”從來都是一切文學寫作的起點，非自今日始，亦不僅限于詩歌寫作，但是由這個“起點”所開啟的文學寫作，能否成為一次“有效”的寫作，則要由多種多樣的因素來決定，存在著多種做出判斷的可能性，比如其中的一種，就是看這種個人經驗是否在寫作中獲得了普遍意義。很明顯，這種判斷，無論是認知判斷，還是價值判斷，都是機器無法完成的。所以得把那些多種多樣的可能性剔除，讓它只剩下一個“個人經驗”和“詩歌經驗”之間的轉換，機器就可以很容易地辨識了。而這樣一來，可以“論”的“論題”也得到了充分的擴展。我想大家都知道，用來評職稱的論文，必須是傳播正能量的，拿一篇批判性的論文去參評，等于是故意讓高評委們為難。現在好了，即使是那種以個人經驗為起點，又止步于身邊瑣事的作品，比如我們常說的“一己悲歡”“杯水風波”之類，只要已經轉變為“詩歌經驗”了，就可以放心大膽地加以贊揚乃至吹捧了。

“為什么”和“怎么辦”

收拾最近兩個月的舊報紙，瞥見了一個大標題。向毛主席保證，絕非故意，實是因為那大標題位置醒目，字號又大，想不看見都難，這才看見了。那大標題是：“新媒體時代文學何為？”

這個“何為”，就是“怎么辦”的意思。

我住的地方，是單位宿舍區，冬季取暖，靠一個大哥單位的鍋爐供熱，一大片宿舍樓里的住戶，都習慣了冬天不低于20攝氏度的室溫。去年冬天，在政府的多年敦促之下，也是那臺鍋爐實在太舊了，終于改為集中供熱，與供熱單位所簽的合同規定，室溫保持在18攝氏度（正負1度）。結果就總是在將到不到17攝氏度那個區間徘徊。住戶們凍得實在難以忍受了，那天就說要每家去一個人，開個會，討論一下怎么辦。我沒去。凡是一大幫人在一塊兒討論“怎么辦”，都不會有任何結果，除非是有“大拿”事先已經拿定了主意，再讓大伙表示一下同意，才會形成一個“決議”。事后聽說，這個會也有人事先拿了主意，要去市政府上訪，開會是為了動員大家參加，但這幾個拿主意的人都不是“大拿”，沒多少人聽他們的，反倒是會上出了明白人，建議大家先想想“為什么”，然后再討論“怎么辦”。這下不對了。暖氣為什么不熱？您得先看看那是誰燒的。這家供熱單位的全稱里，寫明了有“市投”二字。什么叫“市投”？就是由市政府投資成立的“公司”。你到市政府上訪，去告市政府的公司，那叫什么？對了，叫“與虎謀皮”。明白了“為什么”，還有“怎么辦”嗎？沒有了。凍豆腐——難拌！實際上，到了今年冬天，室溫還是17度，但“怎么辦”的問題卻自行解決了。怎么解決的？各家想各家的辦法。有些老人去投奔兒女了，那邊的暖氣熱一些。我的辦法，是在家里也穿上了棉襖棉褲，再不行就開空調嘛。

楊慶祥副教授就提出了一個類似的問題，還寫了一本相當厚的書：《80后怎么辦？》。既然涉及怎么辦的會不參加，同類的書也就沒有看。據一位說話還算靠譜的朋友介紹，這本書里提出的最具針對性的問題，就是房子問題。我能意識到這說法有以偏概全的危險，那么厚一本書，不可能只說到房子問題，但又相信它可能抓住了要害，因為我自己也確實認為，這一撥人中的絕大多數，長大以后最不知道該怎么辦的就是買房。如果說上一個十年那撥人，最不幸的就是趕上了取消公房分配制度，但房子總算還相對便宜，80后這一撥，卻又趕上了房價飚升。然而你只要想一想，房價為什么會在短短幾年里翻了四五倍乃至七八倍，立刻就能明白這種事是沒有一個統一的“怎么辦”的。實際上，這個問題可以說并不存在，也可以說已經解決，彰彰然明擺著的現實，就是這撥人中的絕絕絕大多數，并沒有露宿街頭。當然啦，豬往前拱，雞往后刨，不同的人，有不同的解決之道，各人自去想各人的辦法，一大幫人討論“怎么辦”，能有啥結果？至于其他一些煩惱，比如想買的東西買不起，想做的事做不成，那是每個世紀從00后到90后都會有的事，而且往往都是“怎么辦”都辦不成的事，真是沒啥值得討論的。然而，對于需要寫論文的人來說，情況就完全不同了。越是這樣的問題，越是可以圍繞它制造出大批量的論文，而更重要的是——這種論文是機器可以辨識的。

如果你基本上被我上面的研究說服了，不用我再多說，你就能明白“新媒體時代文學何為”是個偽問題了。“文學”何物？它是一個個作家所寫的一個個作品的總和。正常地說，即使是同一個作家，也不會總寫同一個模樣的作品，那么，文學又怎么可能按同一個“何”去“為”？但是，越是這樣的問題，越可以議論紛紛直至議論不休，因為它與作家的創作實踐無關，而且機器很容易加以辨識。假如——我是說假如——有人突發奇想，說既然已經到了新媒體時代，賈平凹先生的小說里是不是也應該多一點現代意識？我猜想，拿這樣的論文去評職稱，多半會讓高評委們很為難，還是那個理由——因為這種東西是機器很難辨識的。要說巧也真是巧，馬上就碰到一個例子。在一篇論文里，就有這樣的論述：“如能超越‘現代性’視域，并有效克服現代性理論話語及與之密切相關之文學史觀念的偏狹，……圍繞賈平凹作品‘落后’‘守舊’及‘反現代性’的批評，頓時失去了批判與解釋的效力而變成‘偽問題’。”您瞧，如果有A，所以有B，這種推論，機器立刻就能辨識。從“有A”到“有B”，表明“邏輯”正在運行。須得是尚未被機器化的大活人，才知道正常的邏輯推論必須是從“因為”有A到所以有B，不能是“如果”。如果有人偏要堅守“現代性”視域，認為一個人既然活在21世紀，就理應用生活于21世紀的人的眼光去看世界，而不是用《山海經》的眼光去認識現實的生活，是不是那種“偏狹”的批判與解釋仍然有效？

當然，這樣的論述和論證，得大活人開動腦筋去好好想一想，而且應該還是相當燒腦的問題，機器肯定是無法完成的。

城鄉對立與現代性

我所居住的城市有個雅號叫“國際莊”，它的由來，是因為從20多年前開始，當局就不斷講要把它建設成為現代化國際大都市。也是20多年前吧，這個城市出現了一個“電子城”，初時并不顯眼，經過方方面面的持續努力，漸漸有了人氣，最興旺的時候，人多得摩肩接踵，在商鋪間的通道上走，想走快點都不行。原因自然有多個，但其中很重要的一項，就是東西便宜。也不是便宜很多，就是便宜那么一點，大略說，同樣的東西，100元里能便宜個5到10元。現在則是一落千丈了。前不久我去過一次，怎么說呢，簡單說，一眼就能看出來，賣東西的人比買東西的人多。原因自然也有多個，但其中很重要的一項，就是停車費太貴。按物價局的規定，這個城市的停車費是每次2元，而電子城是每次10元，大的節假日20元。說真的，有些看上去很復雜的事，動腦筋一想，就這么簡單。不知有多少人“舉報”過多少次，商鋪店主們還“抗議”過，據說物價部門也“管”過，可就是不行。其實呢，這個事你只要想一想它為什么會這樣，就知道它不會有“怎么辦”了。

什么叫“現代都市”？蓋房子不用磚了就叫“現代都市”？有了20層以上的高樓就叫“現代都市”？有了高架路就叫“現代都市”？有了地鐵才能叫“現代都市”？不錯，這些都是一個現代都市必不可少的硬件，但也只是硬件。那么，“現代都市”又有哪些軟件是必不可少的？夜總會和八大胡同？大量的洗澡和洗腳的地方？信訪接待站？證券交易所？全天候堵車？大街上奔馳和“奔奔”發生刮蹭？這些都是軟件，但先得有一個“系統”，這些軟件才能運行。什么是現代都市的“系統”？對了，現代文明。不知您看電視時注意到沒有，總書記回到他當年任過縣委書記的地方，出現在電視畫面里的一位人士，頭上就蒙了一塊陳永貴式的白毛巾，而這塊嶄新、雪白的白毛巾，便彰彰明矣地說明著電子城前收高價停車費為什么會沒有“怎么辦”。

如果在同一塊地面上同時存在著城市和農村，且兩者在生活方式上還存在著明顯的差異，那么這塊地面上的現代文明，只能在兩者的相互推動、相輔相成中同時建立，不可能先在城市中建成，再向農村“推廣”，當然也不可能存在玩一把“二元對立”的機會。事實上，如果您能用大活人的眼睛去觀察，您會看到當下的現實，是農業文明向城市的滲透，遠強于現代文明向農村的滲透。整個中國的文明現狀，現代文明還處在弱勢地位，還遠沒有強大到足以跟農業文明鬧“對立”。

李佩甫的長篇小說《生命冊》榮獲本屆茅盾文學獎，我很認同。它是不是這四年中最好的五部長篇之一不重要，那原本就是個可以見仁見智的問題，重要的是它獲“茅獎”是實至名歸，不是名至實歸。這個“實”，就在于它相當精準地呈現了當前現實中的真實景象——農業文明不僅在鄉村，也在城市中到處彌漫。令人措手不及的是，偏偏是在“茅獎”的頒獎詞中，竟出現了“在從傳統鄉土到現代都市的巨大跨越中，李佩甫深切關注著那些‘背負土地行走’的人們”的字樣。當然，這是機器可以辨識的，一邊是“傳統鄉土”，一邊是“現代都市”，二元對立，簡單明了。可是如果你用大活人的眼睛去看，你看到的鄉土早已不再“傳統”，你看到的都市還遠沒有“現代”，這就讓機器無法辨識了。我對“茅獎”的評委一向敬重，所以我想，肯定是因為不小心受到傳染，一時不察，才弄出這種“副教授式”的驗證碼來。

連“茅獎”評委會都難免受傳染，可見那細菌或病毒是個多么不可忽視的存在。印象當中，拿城鄉二元對立說事兒的論題恐怕不下五六個，我印象比較深的，是在一個離國際莊不太遠的地方舉行的某高峰論壇，論題是“城與鄉：想象中國的方法”。這個論題的句式，是對人腦的一次嚴峻的考驗，我勉強能把它理解為一種偷懶，但無法確定對不對。怎樣想象中國是個啥模樣？方法有很多種，如果你想知道最省事的方法，那就是——先想象一下“城”什么樣，再想象一下“鄉”什么樣，中國的模樣就有了。這就顯出這種句式的優越性來了。按這種句式，你不動地方就能立馬設計出一系列類似的論題，比如“男與女：想象人類的方法”，“官與民：想象和諧的方法”，“人與機：想象論文的寫法”……

得，又回到了人機關系問題。這個古老的問題其實是有特定前提的。它是替機器說話的。它強調的是有些人做不到的事機器能做到，所以它認為人對機器的干預越少越好，干預越少，做出來的產品質量越好，精度越高。這個原則在機械制造領域里是正確和有效的。大活人越來越被排除在工藝流程之外。曾經有人擔心這會造成大量失業，殊不知這個過程反而提高了活勞動的價值。這是因為問題還有另外一面——還有更多機器做不到的事只有人能做到。所謂“新媒體時代”，從技術層面上說，就是程序時代。程序一旦編好，人就沒事干了。但也正因為如此，那些編程序的人才能拿到較高的薪酬。

人啊，去做那些機器做不了的事情吧！