夢繞南華蝶正飛

［美］陳艷群

?

夢繞南華蝶正飛

［美］陳艷群

仲秋時分，外子攜我去美東度假，探親訪友。

此時的賓州，層林盡染，秋意正濃。獨自漫步在錦毯般的叢林里，看秋風舞“蝶”，翩翩躚躚，神思飛揚，心隨物化。一想到“逝者如斯”，旋轉在心里的卻是傷逝之情。

“叮咚叮咚”，是手機短信的鈴聲，聲音急促，不安，絆住了我的腳步。短信來自好友南希，慘白的屏面上，襯托出一行幽黑的字：羅師母今天上午十時往生。

我心一緊，頓感窒息。對師母遠行，心理早有準備。臨行前去醫院探視，老人正酣睡。在一旁守候的女兒燕芬欲喚醒母親，被我和外子阻止，說回來再來請安。誰能料到，師母卻在我剛剛離開夏威夷的第二天，真的往生了。燕芬上次說，媽媽醒來還問，說這些天怎不見艷群？她回答說，她來了，您都在睡覺呢。未曾想，這一問，竟成了老人彌留之際留給我的遺言。

師母曹曉云，乃恩師羅錦堂先生之夫人。十幾年前，因好友劉丹霞介紹，我有幸認識了夏威夷大學東亞語文系“榮休”教授羅錦堂先生。羅老當時近八十高齡，仍堅持每天清晨在校園散步、到圖書館看書。我就是在校園的咖啡廳與羅先生初次見面的，一見之下，即被羅老的長者風范和豐富的學識所折服。不久，我登門拜訪，得以與師母和他們的小女兒羅燕芬相見。原來師母也是湘籍，是我定居夏威夷所遇到的第一位同鄉，話題自然多了些有關故鄉的人事，談論不休。

羅師母祖籍湖南衡山，出身名門望族。外祖父趙恒秉，是原湖南省長趙恒惕之兄弟；外祖母姓曾，也因此，她母親從小在曾國藩家長大。羅師母的祖父曹右芹，乃清政府庚子賠款最后一批派往日本早稻田大學的留學生。師母的父母早期也留學日本。父親曹先錕在日本東京高等師范讀書時，與田漢為上下鋪的室友。他一輩子只會唱一首歌，那就是田漢作詞的《義勇軍進行曲》，這首歌后來成為中華人民共和國國歌。回國后，曹先錕先生任國民政府軍事委員會政治部第三廳對敵宣傳科科長，他提出的“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，成為蔣介石號召全國知識青年投筆從戎抗日的最有力的宣傳口號，曹先生因此榮獲勛章。1946年，曹先生被派往臺灣，任國民政府國防部屬下的《掃蕩報》社的社長。報社因多次發表社論抨擊時弊被取締。隨后曹先生受臺灣師范學院（今臺灣師范大學）的校長劉真所聘，執教該校。師母出生于衡山，幼年便隨父母遷至四川，直到抗日戰爭勝利后，又渡海赴臺。

歷史，在山河巨變的年代中，釀成半個世紀以來數以萬計的家庭妻離子散、骨肉分離的悲劇，卻也鬼使神差，出乎意料地成全了不少美滿姻緣。羅先生夫婦即屬于其中的幸運者。若非命運將他們拋擲臺灣，羅先生這位甘肅隴西才子，怎能與遠隔千山萬水的楚國湘女邂逅，結為連理？這段佳緣，印證了“千里姻緣一線牽”的古話。

每個婚姻后面都有一段動人的戀愛故事。我是在病房里不期然聽得羅先生夫婦的故事的。當時師母還有精力說話，為了多陪陪她，我引出此話題。羅先生興致勃勃地講，師母在病床上笑盈盈地補充，燕芬在旁邊也一知半解地聽——她從未聽說過父母的故事。

兩人的姻緣，既巧合，也平實：一個午休習慣竟促成良緣。剛從臺灣大學中文系畢業的羅先生，隨即參加預備軍官訓練，被分配在臺北開車，中午沒地方午休。歷史系一位曹姓同學建議，他有一位本家住在附近，可借他家的房間休息。如此一來，羅先生與曹父先錕先生就成了朋友。當時曹家大小姐還是個中學生，穿著黑裙子，常躲在閨房里不露面。后來，眼見女兒一天天長大，即將從大學畢業，曹母開始留意這位常出入她家，身高一米八，敦厚又好學的西北青年才子，頻頻請他吃飯，或打發小弟曹希壽給他送吃的。才幾歲的小弟也不把羅哥哥當外人，有時候會向他要些零錢買包子吃。（師母插話說：“我和錦堂出門，他也像尾巴一樣，一定要跟著，甩也甩不掉。”眾笑，如今已67歲的小弟曹希壽也在旁邊，難為情地摸摸禿頂的頭。）書香門第的曹家，從未嫌棄羅先生為一介窮書生，他們看中的是他的學問與秉性，有意將曹家大小姐許配與他。一日，同事見羅先生走過來，忙拱手作揖，恭喜他訂婚了，他卻不知所云。同事旋即找來當天的報紙指給他看，他才知道，曹母做主，自己“被訂婚”了。（羅師母感嘆道，那個時候的羅錦堂啊，又憨又窮，窮巴巴的，連婚禮上穿的西服，皮鞋都是她準備的。語氣中沒有輕視，只有綿綿柔情。）

不過，這個“窮人”福氣可不小，在一年內立業又成家，可謂雙喜臨門。1960年，32歲的羅先生剛剛通過臺灣師范大學的博士學位考試，成為第一位文學博士候選人。然而，博士不等于財富，雖說羅先生出生于大家族，殷實的生活卻在他離開大陸后徹底改變。1948年，他由隴西保送至上海復旦大學，卻被人暗中調換名字，改派到臺灣大學，他手上的“袁大頭”也因臺幣是臺灣的流通貨幣而急劇貶值，如同廢物。抵臺后，他與家人完全失去聯系，身邊所有的財產，只是隨身攜帶的一頂蚊帳，一張草席以及簡單的行李；唯一的一條長褲，早上洗好，晾干，下午便穿出去。經濟的窘困險些導致他放棄碩士學位的攻讀。幸運的是，在篤信“萬般皆下品，唯有讀書高”的中國人意識中，羅先生的學識和文人的風骨讓他處處得貴人相助。

單說婚禮一事。舉目無親的羅先生為此愁眉苦臉，他覺得結婚比讀書難：讀書努力即可，而結婚需要錢，他卻沒有。向來關心后進的曹啟文先生得知，大力相助，給羅先生介紹了一位在銀行任總經理的大學同學，說從他那里可以借五千元臺幣，不收利息，不限制歸還時間。然而那位總經理的一句“聽說你讀書讀得好，但你讀中文卻一點用處都沒有，不能掙錢”，讓羅先生憤而將借到手的錢立刻原銀退還。他的好友，馬步芳的兒子馬繼援聽說羅先生的遭遇，過來找他說，我們情同手足，你有什么困難，盡管跟我講。羅先生如實以告。其實，他心里已有個如意算盤：臺灣那時剛遭遇“八七水災”，大吃大喝的筵席被明令禁止，他可順水推舟，決定婚禮上不擺酒席，僅茶點招待。馬繼援將軍聽罷提出不同看法，他認為，結婚是人生大事，不能馬虎。接著他又說：“這樣吧，我出十桌酒席，多了我也沒有。”羅先生哪肯接受，卻拗不過他，最終接受了這位謙謙君子的好意。忘年交于右任老先生則主動提出，將宋美齡借給他的在頂北投的別墅，作為新婚夫婦度蜜月之處。羅先生受寵若驚，對右老的愛護，他感激不盡，卻婉言謝絕了。“一人有難眾人幫”，前輩、同輩的鼎力相助，讓異鄉游子這顆孤寂的心感激莫名。

那是一個簡樸卻又相當隆重的婚禮。十桌素席（記不清一道還是二道葷菜），如此而已；所謂隆重，無關乎酒席的豪華程度，而是賀喜的來賓和他們贈送的墨寶。出席者皆為鴻儒，所贈送的對聯、字畫或題詞，掛滿整個大廳。婚禮上，男女雙方的介紹人，分別是臺灣歷史博物館館長包遵彭，和曹家的親戚、東海大學校長曾約農（曾國藩曾孫），證婚人為于右任先生。最難能可貴的是，當時右老正承受喪女之痛，但仍堅持為這對新人祝福。我曾有幸看到羅先生婚禮上來賓簽名的錦緞，一米寬、半米長的洋紅綢緞上，各種字體，大大小小寫得密密麻麻，我認出趙恒惕、曾約農、曾寶蓀、于右任、胡適、錢穆、蔣復璁、包遵彭、臺靜農、鄭騫、沈剛伯、毛子水、馬繼援等一批顯赫名流的簽名。婚禮儀式結束時，細心的右老覺得缺少什么，便大聲招呼即將離去的新郎，說還沒拍照呢。羅先生一臉尷尬，他壓根兒就沒想到請攝影師。一位精明的新聞記者趕緊跑過來說，我來拍吧。于是有了這對新人與右老的珍貴合影。至今，這張照片仍掛在羅府客廳里。墻上還有一幅手跡，是胡適先生祝福這對新人的墨寶，題字引用了《墨子》里的話“鉤之以愛，揣之以恭”，這成為羅先生夫婦55年來相濡以沫的寫照。

羅先生夫婦有許多共同的雅好，如收藏古玩字畫、唱曲、賦詩、繪畫和書法。師母有時將不多的余錢偶爾買張字畫或小古董把玩，不為增值，僅供欣賞而已，因此淡看其真假。這并不是愚，而是一種境界，是以“境由心造”的佛理，而能自得其樂。

每周日下午，是他們“曲會”活動時間。這是一個昆曲票友的聚會，源于上世紀70年代初。當時，語言學家李方桂先生剛從華盛頓大學退休，搬到氣候宜人的夏威夷，并任職于夏威夷大學。剛巧趙元任先生應夏大邀請來演講，新朋老友歡聚在羅先生家。閑談中趙先生提及，李方桂先生的笛子吹得很好，夫人徐櫻很會唱昆曲，這么好的機會，為什么不跟他們學？喜愛戲劇的羅師母一聽，欣喜不已，第一個報名，其他幾個戲曲愛好者也紛紛響應。于是，昆曲社在檀香山誕生了。因李方桂夫婦住在學校附近的彩虹谷，便將曲社命名為“彩虹曲社”。

“彩虹曲社”的消息一經傳出，聞風而來者絡繹不絕。每周一次在夏大東西方中心的亞洲會議室練唱，有些人風雨無阻，且每次都有新面孔出現。大凡昆曲中的幾出戲，如《思凡》《琴挑》《游園》《驚夢》《刺虎》《拾畫》《叫畫》等，羅師母唱得差不多了，便開始學身段表演，短短的幾個月后，居然粉墨登場了。這在夏威夷是史無前例的。為了演出《游園》，李方桂夫人特意將昆曲名票友張元和（即耶魯大學教昆曲和書法的張充和先生的大姐）從臺灣請來小住，請她臨場指導。老師們教得細致，學生也很努力。羅師母為了掌握杜麗娘這個角色，練得大汗淋漓，腰酸背痛，卻戲癮愈酣。張元和女士因教得太投入，不辭辛勞，演出之后竟清瘦了五磅。

“彩虹曲社”以曲會友，兩岸的昆曲愛好者，川流不息。上世紀80年代初，馮友蘭、俞平伯等在檀香山親身感受到昆曲的承傳與發揚，無不感嘆：如今的大陸人恐怕要到檀香山來學昆曲了。在那個特殊年代，昆曲在中國大陸幾乎銷聲匿跡，海外卻曲聲陣陣。“彩虹曲社”與張充和先生在耶魯主持的“也盧曲社”，以及蔣復璁先生在臺灣倡辦的昆曲研究所，互相輝映，形成“三足鼎立”之盛況。

1975年，羅師母被診斷身患乳癌，自此為病痛所折磨。這種狀況整整維持了四十年之久。這期間，她遇到在夏威夷大學擔任客座教授的王藍先生，拜他為師，跟他學習用西洋水彩畫戲劇人物。由于學習昆曲和京劇十余年，對所畫的戲劇人物，羅師母駕輕就熟。她筆下的人物，色彩華麗，造型夸張風趣，用大寫意的筆墨，畫出穆桂英的英武姿態、徐九經的詼諧滑稽、村姑的俏皮潑辣等不同人物形象。令我驚喜的是，羅師母只在音樂會上見過一次我演奏揚琴，竟能捕捉我彈琴的神韻，為我量身定畫了一幅《彈琴》之孤品，有抽象之妙，卻頗為神似。我極為珍愛，將它裱好，掛在了我的客廳里。

繪畫讓師母忘掉一切，使她整天沉醉于“游于藝”的境界中。無論是畫山水、花鳥還是人物，都讓師母感到自己與大自然為伍，達到”萬物與我合一”的境界。兩次從腫瘤手術的恐怖中走出，術后難以承受的治療痛苦，皆在涂涂抹抹的情趣中淡化。那種心境，正如《般若波羅蜜多心經》中所說的“無掛礙故，無有恐怖”。

由于外子的工作經常出海，逢年過節，孤單的我總是被羅府收留，羅府成了我夏威夷的“娘家”。前幾年，我患腰椎間盤突出，被疼痛折磨了一個月，生活不能自理。師母囑咐老師天天來電問候，還特意去買個舒適厚重的大靠墊，請羅老親自送來。每次離島、返島，他們必定為我設宴辭行、接風洗塵。這讓我感激不盡，而又心存不安。他們是靠退休工資生活，且來來往往的應酬很多，所以有時我會偷偷將賬單付了。二老待人，真是意外的仁厚，處處為別人設想，還唯恐別人受到委屈。平素出門，我心里總惦記著檀香山的“娘家”，隔三五天便打電話來，送上問候，并報平安。倘若我在家，因忙碌而忽略，一個星期沒去電，師母的電話便追了過來：“好久不見，最近忙什么？”師母對后輩的關心，從生活到學習，可謂無微不至。

一日師母來電，提醒我，如果想學寫古詩，趁羅先生現在腰腿還靈活，記性尚好，趕緊跟他學。這通電話令我喜出望外，這可是求之不得的機緣啊！拜羅先生為師，是我多年的心愿。自從我搬到夏威夷，羅先生早已“榮休”，所以我無緣聆聽他的詩詞、戲曲和佛經課，甚為遺憾。幾次欲恭請先生開私塾，但考慮到老人已逾八十高齡，遂不敢貿然相請。如今師母主動建議，正中下懷。我正式提出了請求，羅先生也爽快地答應了。周圍的一些老友以及退休教授、羅老弟子聞之，紛紛要求旁聽，說來“陪讀”。老先生一一應允，來者不拒。因考慮課堂設在府上，恐影響師母休息，我們盡量將人數控制在六七個之內。從未進過私塾的我，有幸在21世紀入了羅先生的“私塾”。

羅先生在客廳講課，師母總是體貼地把電視關掉，獨自在一旁，單手托著頭，在皮沙發上打盹。羅先生逐字逐句地解釋每一首詩，行云流水般道出作者生平以及時代背景，又旁征博引，文壇掌故，無所不談，讓我們從不同角度去理解與掌握詩的本質和言外之意，真正領略了古典詩詞的精髓和神韻。每周一次兩個多小時，跟著羅先生心馳萬里，神游八方。遇到羅先生的個別隴西口音我們聽不懂的，師母冷不丁地會在旁邊用純正國語翻譯。有次羅先生講到臺灣一位有名的詩人，名字卡住，一時吐不出來，我們一頭霧水，只聽到師母柔柔的聲音從沙發那頭傳來：“余光中。”眾人大笑，原來師母假寐。夫妻之間幾十年的默契，由此細節滲出。

提及羅師母，我總是先想到她的堅強。一個被癌細胞折磨四十年的人，得有怎樣的意志來支撐生命？可我從未見她緊鎖眉頭，唉聲嘆氣，反倒總是笑容可掬地對人說：“我的三位癌癥醫生都分別退休了，而我依然活著。”她的精氣神完全不像一個病人。許多人與癌癥拼搏三五年后，精疲力竭，意志消沉，而她是整整四十年與病魔抗爭，經歷了三次大手術和苦不堪言的化療。即便是走路困難、常常摔倒，她也不用拐杖，更不讓人攙扶。我始終認為，在病魔面前，她是勝利者。她不是死于疾病，而是終老。師母享年七十九歲。

我在第一時間撥通了羅先生的電話。九十歲的羅先生，除了有些疲憊，卻底氣如昨，這讓在外州的我甚感放心和欣慰。其實，我深深知道，一輩子推崇莊子，獨愛繪蝶，精深儒釋道的羅先生，他的修為和對生死的認知，讓他有著絕非常人能達到的精神高度。

寒風吹起的落葉，如翩翩彩蝶，在空中上下翻飛，仿佛在左顧右盼著什么。恍惚中，遙念與師母交往的零零整整，這片片回憶，權當為師母作別一樣的送行吧。往事如夢，但并不如煙，它隨風穿過山河，蝶一般，飛向南華高處的瑰麗世界。