“金牌制片人”李小婉：走出隔閡，我和兒子似“姐弟”

雨欣

李小婉是中國(guó)第一代經(jīng)紀(jì)人，演藝圈公認(rèn)的“金牌制片人”，曾一手捧紅周迅、陳坤等實(shí)力明星。然而，在兒子3歲那年，她就成了單親媽媽。因?yàn)槊τ谑聵I(yè)，她在兒子的教育上走了不少?gòu)澛罚羞^(guò)很多痛徹心扉的教訓(xùn)。盡管和兒子早已冰釋前嫌，但她仍愿意自揭傷疤，讓現(xiàn)在的媽媽尤其是單親媽媽們引以為戒……

錯(cuò)過(guò)兒子的成長(zhǎng)讓她負(fù)疚

1984年，是李小婉刻骨銘心的一年。那年，她成了單親媽媽。盡管李小婉整天忙于拍電影，但在兒子林申的撫養(yǎng)權(quán)上，她一點(diǎn)不含糊：“我是孩子的媽媽，必須由我來(lái)?yè)狃B(yǎng)他，為孩子付出什么我都愿意！”

雖然兒子的撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)到了手，但因忙于事業(yè)，李小婉無(wú)暇顧及兒子，所幸父母伸出了援手。有了父母的支持，李小婉離婚后的生活依然充實(shí)，唯有對(duì)兒子教育缺失的愧疚從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

童年的林申，是北影廠大院有名的乖孩子，平時(shí)喜歡安靜地待著，話很少，有人讓他唱歌，他會(huì)大大方方唱給人家聽(tīng)。4歲那年，林申還和濮存昕在電影《排球女將》里客串了一把對(duì)手戲。

李小婉每次從外地回到家，待不了幾天又要出差。有一次，她離開(kāi)家去趕火車(chē)，剛到樓下就發(fā)現(xiàn)忘帶東西了，便上樓去取。取完?yáng)|西，她順便到臥室看了一下兒子，發(fā)現(xiàn)兒子用被子蒙著頭在哭。這個(gè)情景深深刺痛了李小婉的心，她俯下身子把兒子抱得緊緊的。沒(méi)想到，林申擦了擦眼淚，擠出笑臉對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我沒(méi)事，你走吧！”行程緊張，李小婉流著淚下了樓，心里卻滿是對(duì)兒子的愧疚。

對(duì)電影事業(yè)的熱愛(ài)，讓李小婉與兒子聚少離多，好在她看到兒子天真爛漫，和其他正常家庭的孩子并無(wú)兩樣。然而，三年級(jí)上學(xué)期發(fā)生的一件事，卻讓林申的心理有了變化。那天放學(xué)回來(lái)，林申明顯情緒不高，面對(duì)滿桌佳肴卻不愿動(dòng)筷子。李小婉問(wèn)他發(fā)生什么事了，他就是不說(shuō)。直到睡覺(jué)前，他仍郁郁寡歡。李小婉和他談心，讓他有話說(shuō)出來(lái)，也許媽媽能幫他。林申壓抑已久的情緒終于爆發(fā)了，他哭喊著：“別的同學(xué)都有爸爸，你們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)，我恨你們！”說(shuō)完，他用被子蒙著頭，再也不愿和媽媽說(shuō)一句話。李小婉心里咯噔了一下，意識(shí)到兒子在學(xué)校肯定受了什么刺激。第二天，她和兒子的班主任取得聯(lián)系，把兒子的情況說(shuō)給他，想弄清楚兒子在班里到底發(fā)生了什么。班主任對(duì)李小婉說(shuō)：“昨天有家研究機(jī)構(gòu)來(lái)學(xué)校做調(diào)查，讓林申所在的班配合填寫(xiě)調(diào)查表，其中有這樣的內(nèi)容：你爸爸媽媽分手的時(shí)候是否告訴了你？你跟誰(shuí)一起生活？爸爸媽媽你更喜歡誰(shuí)……”

李小婉十分憤怒，覺(jué)得這種事情簡(jiǎn)直不能容忍，但她不能向班主任發(fā)火，滿腔怒氣只能自己消化。從那時(shí)起，李小婉察覺(jué)到兒子有了很大變化：常常一個(gè)人發(fā)呆，不愿和大人說(shuō)話，有時(shí)還發(fā)無(wú)名火。面對(duì)兒子遭遇的精神困境，她卻無(wú)能為力。然而，讓李小婉至今仍愧疚的是，她整日忙于工作，錯(cuò)過(guò)了兒子的成長(zhǎng)，這種遺憾無(wú)法彌補(bǔ)。

1991年冬天，李小婉在吉林長(zhǎng)白山拍攝電影《過(guò)年》，一拍就是3個(gè)月。那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，攝制組的人排隊(duì)一個(gè)一個(gè)給家人打電話，終于輪到李小婉了，她撥通了家里的電話，話筒里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。李小婉以為自己撥錯(cuò)了號(hào)碼，便猶豫著問(wèn)：“這是李小婉家嗎？”對(duì)方說(shuō)：“是的，你找誰(shuí)？”說(shuō)完，就把電話給了旁邊的人。李小婉聽(tīng)到母親的聲音，就問(wèn)剛才接電話的人是誰(shuí)。媽媽責(zé)備她說(shuō)：“你怎么回事呀，沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是申申嗎？”掛了電話，李小婉在冰天雪地里熱淚長(zhǎng)流。想到這幾年來(lái)，她一直隨著劇組在外地奔波，很少回家，明明自己走的時(shí)候兒子還是個(gè)孩子，怎么就變成大人了呢？他小時(shí)候的模樣還沒(méi)有看夠呢，突然就沒(méi)了。李小婉意識(shí)到，那個(gè)曾乖乖地依偎在自己身邊的小男孩一去不復(fù)返了！

讓李小婉更沒(méi)想到的是，作為一個(gè)不能長(zhǎng)期陪伴在孩子身邊的母親，兒子進(jìn)入青春期后，各種問(wèn)題開(kāi)始顯露，她與兒子的距離變得越來(lái)越遠(yuǎn)。

殘忍拆散兒子戀情生隔閡

在李小婉眼中，上初中前的兒子是一個(gè)乖巧懂事的孩子，鋼琴?gòu)椀煤茫瑢W(xué)習(xí)排年級(jí)前三名，家里滿墻都是他的獎(jiǎng)狀。到了初中，兒子卻變成了“刺兒頭”，不但不愛(ài)跟家里人說(shuō)話，對(duì)于媽媽的問(wèn)話，也時(shí)常變得不耐煩。

有一天，林申放學(xué)回到家，把李小婉嚇了一跳：只見(jiàn)他赤著腳，滿臉是血，身上的手表和鞋子都不見(jiàn)了。李小婉的第一反應(yīng)就是：這小子肯定跟人打架了！她心疼地把兒子拉到水池前，給他擦臉，然后急切地問(wèn)道：“申申，你這是跟人打架了？”讓李小婉生氣的是，無(wú)論她怎么問(wèn)，兒子總是一句話：“這事你別管！”無(wú)奈，李小婉沒(méi)有再問(wèn)了。

事情過(guò)去了好幾天，李小婉突然接到公安局打來(lái)的電話，讓她帶孩子到公安局去一趟。李小婉腦子里“嗡”的一聲，腿都嚇軟了。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，她對(duì)著兒子就是一通訓(xùn)斥：“媽媽掙錢(qián)多不容易，你不僅不體諒媽媽，還凈給我惹禍！”面對(duì)李小婉的斥責(zé)，林申卻不耐煩地說(shuō)：“你說(shuō)完沒(méi)有，說(shuō)完我就走了！”看到兒子不以為然的樣子，李小婉肺都快氣炸了。

李小婉母子到了公安局，接待他們的警察還沒(méi)問(wèn)話，李小婉就開(kāi)始檢討：“同志，是我沒(méi)教育好孩子，有什么事兒我來(lái)承擔(dān)，要罰錢(qián)也行，就給我們一次機(jī)會(huì)吧！”當(dāng)時(shí)李小婉心里想，兒子這次犯的錯(cuò)肯定不小，可千萬(wàn)別給關(guān)進(jìn)去了。讓李小婉沒(méi)想到的是，警察指著林申張口就訓(xùn)斥起了她：“你是他的媽媽？有你這樣當(dāng)家長(zhǎng)的嗎？你兒子挨打了你不知道嗎？他被人家劫了4次，劫你兒子的人已經(jīng)坦白了，只要他指證就可以立案了！”警察的話讓李小婉無(wú)地自容，她覺(jué)得自己太不稱職了，她從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)兒子，遇到問(wèn)題總是先指責(zé)，兒子怎么能信任她呢？

母子倆從公安局回到家，李小婉連聲給兒子道歉，林申用頭發(fā)擋著眼睛，低著頭都不正面看她。李小婉清楚，自己已經(jīng)用錯(cuò)誤關(guān)上了那扇和兒子溝通的門(mén)，即使付出再多的努力也很難打開(kāi)了。

林申上初三那年，李小婉籌拍電影《雷雨》，每天忙得不可開(kāi)交。就在兒子離初中畢業(yè)還有40天的時(shí)候，學(xué)校通知她去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，李小婉以忙碌來(lái)推辭。校方警告她：“如果你想讓你的兒子順利拿到畢業(yè)證，你就必須親自來(lái)一次！”

李小婉這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。到了學(xué)校以后，班主任告訴李小婉，林申已經(jīng)幾天沒(méi)來(lái)上課了，如果再這樣下去，他是拿不到畢業(yè)證的。李小婉如雷轟頂，要知道，兒子曾經(jīng)是一名保送生，成績(jī)一度排在年級(jí)前三名。她為兒子苦苦求情，并和老師商量了一個(gè)幫林申補(bǔ)課的方案。

此后一個(gè)多月里，中午放學(xué)后，林申經(jīng)常被老師叫住，請(qǐng)他幫忙給老師買(mǎi)盒飯。林申雖然叛逆，但還是非常尊重老師的。盒飯買(mǎi)回來(lái)后，老師總會(huì)勸他：“你別回了，咱們一塊吃吧！”在吃飯的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，老師會(huì)給他講很多習(xí)題。這就是李小婉跟老師商量出的一個(gè)既能保全兒子自尊心，又能幫助他把落下的功課補(bǔ)回來(lái)的辦法。通過(guò)這種辦法，林申得以順利畢業(yè)。

讓李小婉不省心的是，兒子14歲那年竟早戀了。那年，電影《獅子王》在北京首映，李小婉給兒子弄了兩張票，進(jìn)場(chǎng)前，劇院給每位觀眾發(fā)了一個(gè)獅子帽子。第二天，有朋友對(duì)李小婉說(shuō)：“你家申申太可愛(ài)了，昨天看完《獅子王》，大家起身后，看到他和一個(gè)女孩戴著小獅子帽子，頭碰頭地哭著不起來(lái)。”

幾天后，又有一個(gè)朋友對(duì)李小婉說(shuō)：“你家申申籃球打得不錯(cuò)啊！看臺(tái)上一個(gè)女孩一直用英語(yǔ)給他喝彩。”李小婉一了解才知道，原來(lái)那個(gè)女孩在美國(guó)讀書(shū)，暑期回北京度假。整個(gè)假期，林申和那個(gè)女孩一起打籃球，一起游泳，一起玩兒。暑假結(jié)束后，女孩子返回美國(guó)，分手時(shí)他們哭得死去活來(lái)。

一個(gè)月后，李小婉接到一個(gè)電話，對(duì)方約她出來(lái)談?wù)劊瓉?lái)是那個(gè)女孩的媽媽找上門(mén)了。女孩的媽媽說(shuō)，她女兒回美國(guó)后，為了林申不吃不喝不上學(xué)，屋里貼的都是他的照片，為此嚴(yán)重耽誤了學(xué)習(xí)。女孩的媽媽提出一個(gè)辦法：各自代表孩子給對(duì)方的孩子寫(xiě)信，爭(zhēng)取讓他們?cè)?封信之內(nèi)斷掉關(guān)系。李小婉爽快地答應(yīng)了。3封信之后，兩個(gè)孩子果真不再來(lái)往了。李小婉卻一直心存愧疚，因?yàn)閮鹤右环菁冋娴膽偾榫瓦@樣被她殘忍地?cái)財(cái)嗔恕?/p>

一場(chǎng)大病找回母子情

1995年，林申初中畢業(yè)后，李小婉決定把他送到澳大利亞上高中。機(jī)場(chǎng)送別時(shí)，兒子擁抱了外公和外婆，然后頭也不回地走進(jìn)了安檢口，沒(méi)有給李小婉打招呼。看著兒子的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，李小婉多么期待兒子能回頭看她一眼，但林申始終沒(méi)有回頭，李小婉難過(guò)得幾天都沒(méi)睡好覺(jué)。

多年以后，李小婉給兒子說(shuō)起那次機(jī)場(chǎng)送別的情景，問(wèn)他當(dāng)初為什么不回頭。林申說(shuō)：“我哪敢回頭啊！我怕控制不住會(huì)哭，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得你就像甩包袱一樣把我給甩了，我不想讓你看到我的眼淚。”李小婉這才釋然：原來(lái)兒子是愛(ài)她的！

1997年，李小婉拍了一部電影《紅西服》，得到了一個(gè)政府獎(jiǎng)和一筆獎(jiǎng)金，她想念兒子，便飛到澳大利亞去看兒子，母子倆度過(guò)了難忘的一周。臨走前，李小婉把學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都給了兒子，身上已經(jīng)所剩無(wú)幾。登機(jī)前，李小婉看到兒子拿出一個(gè)包裝精美的盒子，問(wèn)他是什么東西。林申說(shuō)：“媽，你下飛機(jī)的時(shí)候是冬天，知道嗎？”李小婉說(shuō)：“怎么會(huì)是冬天呢？這不是夏天嘛！”經(jīng)兒子提醒，她才恍然大悟：她已經(jīng)忘了自己身處南半球的澳大利亞了。林申打開(kāi)盒子，對(duì)媽媽說(shuō)：“你穿單鞋下飛機(jī)會(huì)冷的，這是我買(mǎi)的靴子，你換上吧！”兒子的周到體貼讓李小婉心里暖暖的，她拍了拍兒子的肩膀，說(shuō)：“臭小子，知道心疼老媽了！”不過(guò)，李小婉還是穿著單鞋回家，兒子給她買(mǎi)的那雙靴子，她一直抱在懷里，舍不得穿。

雖然兩地相思的日子里不斷上演溫情片斷，但爭(zhēng)吵依然是李小婉和兒子的主旋律。李小婉想讓兒子在國(guó)外攻讀金融管理專業(yè)，然后回國(guó)工作。但林申卻因?yàn)閺男÷裣碌碾娪扒榻Y(jié)，認(rèn)為當(dāng)演員是可以通過(guò)自己的努力達(dá)到的目標(biāo)，他們的分歧越來(lái)越大。母子之間的“冰山”直到林申回國(guó)后才慢慢融化。

有一年夏天，李小婉要做一個(gè)手術(shù)，怕家人擔(dān)心，她撒謊說(shuō)要出差，自己拖了個(gè)大箱子就去了醫(yī)院。手術(shù)前一天，醫(yī)院要求必須有直系親屬簽字，李小婉只得給兒子打電話。一個(gè)小時(shí)后，林申來(lái)了。李小婉看見(jiàn)兒子走到病房門(mén)口，突然停住了。后來(lái)她才知道，林申是害怕了，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別，第一次感覺(jué)到有親人可能離他遠(yuǎn)去，他無(wú)法承受。

第二天，李小婉被推進(jìn)了手術(shù)室，麻醉前，她一再叮囑醫(yī)生，手術(shù)后把衣服給她穿上，她不想赤裸著身子被送回病房。手術(shù)后醒來(lái)，李小婉已經(jīng)躺在病房的床上，她下意識(shí)地在親友中尋找兒子，林申在人群后面朝她做了個(gè)鬼臉，安慰她說(shuō)：“放心吧，穿著衣服呢！”李小婉這才松了一口氣，第一次感覺(jué)和兒子之間是心靈相通的，兒子知道她擔(dān)心什么。

李小婉發(fā)現(xiàn)，在她住院的那段日子里，兒子變得懂事了，不但盡心地照顧她，還一遍遍地問(wèn)她：“媽媽，你感覺(jué)怎么樣？真的好嗎？”從那以后，李小婉和兒子仿佛一夜之間打通了任督二脈，兩人的溝通變得暢通無(wú)阻，開(kāi)始懂得珍惜在一起的時(shí)光。

對(duì)于兒子想當(dāng)演員的意愿，李小婉聽(tīng)從好友李少紅的建議，順從了兒子。李小婉覺(jué)得，與其讓兒子痛苦地干自己不喜歡的事情，還不如讓他在演藝事業(yè)上放手一搏。同意兒子從藝，李小婉卻不想讓他依靠自己的關(guān)系，她警告兒子：一切都要靠自己的實(shí)力去爭(zhēng)取。為了讓兒子熟悉表演，她讓兒子到劇組先做幕后工作：當(dāng)劇務(wù)、做場(chǎng)記，甚至給劇組打雜，讓他逐步熟悉演戲的流程。

2000年，導(dǎo)演李少紅讓林申在電視劇《橘子紅了》中飾演與封建禮教做斗爭(zhēng)的激進(jìn)青年古沛帆。林申非科班出身，身上沒(méi)有程式化的表演痕跡，演技自然脫俗，讓李少紅眼前一亮。隨后，林申參演了多部影片，2005年，他在《馮齊的懺悔》中成功詮釋了馮齊這一經(jīng)歷豐富、個(gè)性復(fù)雜的人物，并憑借在這部電影中的表現(xiàn)，獲得了第34屆國(guó)際艾美獎(jiǎng)最佳男演員提名。消息傳來(lái)，李小婉激動(dòng)得躲到一個(gè)無(wú)人處，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。

此后10年，林申在《建黨偉業(yè)》《媳婦的美好時(shí)代》《花開(kāi)半夏》等多部影視劇中有上佳表現(xiàn)，并獲得中國(guó)內(nèi)地最佳男演員提名、最具潛力男演員等獎(jiǎng)項(xiàng)，這讓李小婉感到非常欣慰。

如今，李小婉和已經(jīng)結(jié)婚生子的林申關(guān)系越來(lái)越好，彼此不像母子，更像是姐弟。林申稱媽媽是自己的“女神”，是他永遠(yuǎn)也不會(huì)失戀的情人。對(duì)此，李小婉感慨不已，她覺(jué)得盡管自己和兒子走了很長(zhǎng)的彎路，但最后還是找回了母子深情，她想以自己的經(jīng)歷告誡單親媽媽們：雖然單親家庭有很多艱辛，但我們不能讓這艱辛吞噬我們，要多在孩子心里種植陽(yáng)光和玫瑰，讓他們?cè)趩斡H家庭里也能充滿快樂(lè)、安全和幸福！

[編輯：劉波]