一　筆

□王　海

?

一筆

□王海

給父親守夜的時候，母親說起一件往事。35年前的夏季，我們?nèi)业膽艨谶€在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)十師182團(tuán)十連。當(dāng)時知青的返鄉(xiāng)潮已起，秋末時節(jié)，母親帶了我弟弟回上海通各種回城的路子，我和父親原地等待消息。當(dāng)時記得也不怎么上班上學(xué)，父親用自行車馱著我，和大伙每天去幾里地外的團(tuán)部。到了，大家涌進(jìn)團(tuán)部俱樂部看電影，《佐羅》《悲慘世界》……看完了，也不散去，嗡嗡嚶嚶地交換各種回城的信息。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一看，也不能命令驅(qū)散吧，于是接著放電影……

母親年輕時在知青里的綽號為“三號”，意思是位列全團(tuán)微胖界女生第三名。那個夏天，“三號”整整瘦了一圈。初夏的時候，大部分手續(xù)都辦好了。按照那時通行的做法，我媽辦病退，我爸則頂替我爺爺進(jìn)醫(yī)院工作。這天，我媽走進(jìn)管段的居委會，找人開證明回新疆辦調(diào)令。接待她的是一名和氣的中年婦女。來回翻了幾遍我媽填的表格，辦事員陷入了沉默。

居委會辦公室很安靜。你老公這個，41年的，按規(guī)定不能辦頂替的啊，44年的才可以。辦事員嘆了口氣。啊，是……伊社會上工作過幾年再去新疆的，所以比阿拉要大幾歲。母親解釋。辦事員不說話，右手手指“篤篤篤”敲擊著玻璃臺板。你們1962年去新疆的……是的，18年了。我媽接話說。突然，辦事員停止敲擊桌面，迅速提起手邊的一支鋼筆，在表格出生年月那欄里1941最末的“1”上輕輕加了一個折彎。

一個多月后，我們?nèi)宜目谠谏虾＞埤R了。母親兜里揣著調(diào)令去派出所給全家辦理落戶。你老公的戶籍資料和原始登記碰不攏，不能落戶。一名年輕的戶籍警“啪”一聲將資料丟還給母親。哪能會碰不攏呢?母親強作鎮(zhèn)定地陪笑。戶籍警依舊一副蠻娘面孔。正在這時，里弄的片警老楊進(jìn)來了。我們國定路550弄的居民習(xí)慣叫伊“楊同志”，老楊大約是550弄歷史上口碑最好的管段民警，多年來深具威望。母親拉住老楊，窸窸窣窣地說了幾句。老楊朝母親眨眨眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了所長室。

幾分鐘后，老楊從所長室探出半個身子：“東海阿嫂，儂進(jìn)來一歇！”“東?！笔俏业挠H叔叔，當(dāng)年里弄內(nèi)的頑劣青少年之一。母親進(jìn)了所長室。所長望著母親，儂講，哪能回事體?母親清清喉嚨，定定看著所長的眼睛，用字正腔圓的普通話說道：我們?nèi)沂腔匦陆^續(xù)修地球還是留下來，只要你一句話。所長笑了，也調(diào)到普通話頻道：好，算你坦誠！老楊，你出去關(guān)照一下，給他們?nèi)衣鋺簦?/p>

故事完了。母親說，這么多年過去了，我還記得那年在居委會里，那個人給我勾的一筆。當(dāng)然還有楊同志和他的所長。父親在幾米外的相框里沉默地看著我們。這張照片照得真好，好像你爸馬上要開口說話一樣。母親說。

（摘自《新民晚報》）