家鄉的老酒

◎徐巧紅

?

家鄉的老酒

◎徐巧紅

家鄉的老酒有多美味呢？記憶要追溯到很久很久以前了，我和弟弟還處于學齡前，站起來沒有桌子高，吃飯都是端著碗坐在門檻上或小板凳上。中飯和晚飯，爸爸都是飯前一碗老酒，就著花生米之類的小菜。小孩嘴饞，不時到桌子旁繞一圈，看看大人是不是背著我們在偷吃好吃的。繞一下，老爸就會用筷子沾一點酒，放到我們嘴里，順便再塞給我們一兩?；ㄉ?。盡管只是筷子尖上那么一小滴的酒，也能讓我們咂吧出聲來。那時的老爸很得意，因為光看我們的那個小饞樣，就知道將來絕對是喝酒的料。大伯家的大堂哥，卻是沾不得酒的，嘴里碰到一點點酒，也要做出皺眉擠眼的痛苦狀，被老爸取笑得不輕。

比起市場上名目繁多的酒來，家鄉的老酒絕對是純天然的，無論是哪一道材料和工序，都經得起環保人士和營養師的推敲，而且口感也更佳。它既不似南京酒釀的甜，也不似紹興黃酒的略帶點苦，更不似白酒的辣口，而是一種非常清爽甘洌的感覺，入口不兇，但后勁較足，不會喝的人往往會喝醉，而喝慣了的人卻能一碗接一碗地喝，不會對身體產生什么不好的影響。所以老家人一般是不喝商店里賣的酒的，管它是茅臺還是五糧液。記得外婆在世時，每天晚上都要喝上一小碗酒，八九十歲了仍是鶴發童顏。女兒一歲多時回老家，老爸仍不忘用筷子沾酒逗她喝。我在旁勸老爸，說小孩喝酒不好。老爸一臉不屑：“你們哪個從小不是這樣的？看哪個比別人傻??？”

中國的酒絕對可以算得上一種文化，光是酒的釀造，就可以寫好多文章。家鄉老酒的釀造，寫出來，也絕對是一篇洋洋灑灑的大作。只可惜對老酒的釀造過程，我只懂個大概，也只能略寫一二。先是酒藥的制作，那是從農歷的六七月份就開始的。要先到田野里拔一種野草，開著很碎的小白花，有一種辣辣的味道。把草腌到缸子里，過一段時間，把草扔掉，用腌草的水和麥麩、米糠之類，揉好面后，再放到一個木框里，拍實。小孩洗干凈腳，到木框里把揉好的面一遍遍地踩。踩平以后，小孩就站到邊上，看大人怎樣把一大塊面切成一個一個小方塊，中間還要戳個洞。然后，在樓上最熱的那間柴火房里專門辟出一塊空地，鋪上一層曬得熱熱的稻草，一塊塊地擺上一層切好的小方塊；再鋪上一層稻草，再擺上一層小方塊；一直到擺完，最后再蓋上稻草。一直要捂十多天，直到那一個個方塊狀的東西在里面捂出白的、紅的、綠的花來，就是最天然、最環保的酒藥了！最后還要把酒藥拿到太陽底下曬干，留到做酒時用。做酒時，先蒸糯米飯，待飯涼了，再倒入一個大缸子，放水，放搗碎的酒藥，拌勻，密閉，讓米發酵。等酒香開始飄溢，老爸老媽往酒缸邊跑得也勤了起來。終于可以開封了，下一道工序就是“榨酒”了。拿出一條條細長的白布做的酒袋子，灌滿一袋袋的酒釀，放到一個特制的裝置上壓榨，潺潺的老酒就嘩嘩地流到一個又一個的鍋里。接滿一鍋，就上灶蒸，蒸開了，再裝入酒壇，用塑料布扎緊，再用黃泥密封。一壇壇的老酒一溜排開，過年過節了，開一壇，酒香滿屋，大人小孩一起流著口水等待著嘗第一口！

再回到童年。個子一點點地長高，可是上桌喝酒吃菜卻一直是大人們的專利。老爸是個很講規矩的人，所以我們小孩再想酒，也不敢在大人喝酒時造次，頂多在來客的時候，在桌邊看他們大人劃拳的熱鬧。那時總搞不明白，為什么大人劃拳，輸的一方要喝酒。因為酒是那么美味，應該獎勵給贏的人才對，怎么還能給輸的人呢？與弟弟研究半天，沒有結果。一直到很大了，看到那些喝酒喝到吐的人無比難過的樣子，才明白了這個規定是對的。

到我們都長得超過家里八仙桌的高度，在暖洋洋的春天，或是悶熱燥濕的夏天，放學回家，口渴難耐又找不到水喝的時候，便要看看桌上爸爸裝酒的酒壺在不在，里面是不是還有未喝完的酒。如果有，當然是對著壺嘴就是大大的一口。那個涼爽呀，略帶著甘甜，但又絕不是人工添加的甜味、讓人喝完更渴的，而是綿綿的、清澈的，令人回味無窮、口舌生津的，能一下子讓人五臟六腑得到舒展和撫慰。尤其是春暖花開的季節，家里還留有過年做的炒米，倒一小碗酒，抓一把脆脆的炒米，再放入一勺紅糖（也是自家甘蔗榨的糖），稍加攪拌，就是一碗既充饑又爽口，還營養美容的好東西。誰說老酒不是美食呢？

【作者原系海軍醫學高等?？茖W校教員，2004年轉業到南京市公安局工作】