蘇北魯南的文學考察作家生活的精神證詞
——關于“鄉土中國三部曲”的對話

夏 琪

蘇北魯南的文學考察作家生活的精神證詞
——關于“鄉土中國三部曲”的對話

夏 琪

夏琪：中國現代文學館館長吳義勤評價您是“70后”新鄉土小說家中不可忽視的重要作家。的確，70后作家中寫鄉土文學的不多了。為什么您會一直持續投入鄉土文學的寫作？

葉煒：隨著中國城鎮化的進程不斷加快，現在的中國正面臨著從鄉土中國到城鄉中國的轉型。但無論是鄉土中國，還是城鄉中國，都有一個“鄉”在里面。在我看來，“鄉”是中國的底色所在，即便是在已經充分城市化的地方，仍舊有著鄉土的痕跡。那些滿布在城市陽臺上的花盆，彌漫的依舊是鄉下泥土的氣息。現在的中國，依舊是處于鄉土時代；現在的農村，依然是最需要作家去關注的地方。這些，決定了中國文學的鄉土底色不會改變。無論從文學審美維度來看，還是從讀者需要來說，新鄉土文學依然是文學的主流。

在70年代出生的這一撥作家當中，持續進行鄉土文學寫作的的確不多，這一方面與他們在城市工作、生活，漸漸與鄉村遠離有關，另一方面也是更為重要的方面，就是他們缺少能夠觸發寫作熱情的鄉村經驗。我在《文學報》寫過一篇長文《在路上的漂泊者》，提出這一代作家的特點是：身體在城市，精神在鄉村，靈魂在路上。這一代作家中的大多數人有過鄉村的生活經驗，但為了工作和生活，他們來到了城市，這導致了他們的精神和靈魂經常在鄉村和城市之間徘徊。在徘徊中，許多作家舍棄了鄉村，轉向了城市寫作。作為70年代末期出生的青年作家，我一直在關注著中國鄉村，關注著蘇北魯南，關注著生我養我的那個小村莊。我知道自己從未離開過那個村莊，因為那里是我出生的“血地”。那里已經成為了我創作的永遠的精神出發地。作家的創作，歸根結底是一次又一次的精神還鄉。我清醒地知道，村莊以及村莊所在的蘇北魯南大平原將成為我終生創作的文學地標。

夏琪：中國的鄉土文學最為成熟，前面有那么多優秀的作家和作品，你的寫作，是否會有壓力？會不會想著如何超越？

葉煒：中國的鄉土底色蘊育了鄉土文學的成熟與成就，產生了許多偉大的鄉土文學作品和作家。考察中國現當代文學史可以發現，絕大多數的文學經典都屬于鄉土文學。可以說，中國的鄉土文學創作已經達到了一個很高的高度。在由上海作協、上海大學和《文學報》為“鄉土中國三部曲”第二部《后土》舉辦的研討會上，有評論家也提出過這個問題。對此，我的回答是：盡管中國的鄉土文學已經達到了一個頂峰，但這個頂峰并不是不可逾越。當下中國需要一種“新鄉土寫作”，這種“新鄉土寫作”是對此前寫作的繼承與超越。隨著時代環境的寬松和作家知識結構的改善，無論是在思想上，還是在創作技巧上，“新鄉土寫作”都有著巨大的進步空間。《后土》出版后，我在《當代作家評論》上寫過一個創作談性質的學術論文《小說“大說”——談〈后土〉的創作和對“大小說”的初步思考》，提出大小說(人類學小說)的概念。這里的“大小說”，著眼點就是在思想上對傳統鄉土文學寫作的繼承和超越。其實，這一點早在“鄉土中國三部曲”第一部《富礦》的寫作中就已經有所體現。在剛剛出版的“鄉土中國三部曲”第三部《福地》的創作中，我又提出并嘗試了超現實主義寫作。所謂超現實主義，是區別于現實主義和魔幻現實主義的一種創作技巧和寫作手法，它一方面注重和現實的緊密勾連，另一方面又強調對現實主義的超越與游離，讓小說在更加貼近現實的基礎上，調動起作家創作的所有感官技巧，增強小說的可讀性和思想性，進一步加強對現實的批判，在先鋒文學和現實主義文學之間走出一條新路子。這是對中國鄉土文學的繼承，更是超越。

夏琪：從校園系列《大學.COM.羊》，到都市言情小說《糖果美不美》，到《富礦》《后土》和《福地》，您的創作一直在努力地尋求轉變，您認為這種轉變成功嗎？在藝術手法上，這些年的寫作經歷了哪些變化？

葉煒：從2000年大學時代開始創作以來，我的寫作領域幾經改變。從一開始的大學青春寫作，到參加工作以后的都市言情寫作(其實這種寫作也可以看作是大學青春寫作的延續，只不過更加渲染了社會、城市的底色)，直到“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》和《福地》，我的創作一直在求變求新。這一點正如評論家汪政先生在中國作協重點扶持作品辦公室和江蘇作協聯合在北京召開的《富礦》研討會上所說，此間的創作轉型對我的意義重大。我個人認為，這種創作的轉型是成功的。轉型的過程，也是我尋找“創作領地”或者說“根據地”的過程。《富礦》之后，我找到了自己所熟悉的領域，開始深挖新鄉土文學這口文學之井。在“挖井”的過程中，我先后經歷過緊貼現實、游離現實、在緊貼和游離之間的變化，也先后嘗試了現實寫作(大學系列長篇小說)、先鋒寫作(動物系列小說寫作)和超現實主義寫作(鄉土中國三部曲)的藝術手法，最終找到了最適合自己的寫作領域和創作技巧。

夏琪：在《后土》中，您寫到了四代鄉村干部帶領鄉民建設家鄉的艱苦歷程以及他們之間的合作與斗爭。對于農村的情況您如何駕輕就熟，做了哪些寫作上的準備？

葉煒：“鄉土中國三部曲”尤其是《后土》的寫作，其寫作經驗和資源有兩個：一是青少年農村生活的儲存與記憶；一是對當下農村生活的深刻體察。我之所以能夠對農村的情況駕輕就熟，是因為我從未離開過那片土地。即便是在城市工作以后，我也保持著每隔一段時間就要到老家去看看的習慣。那里有我的父老，有我的鄉親，是我出生的血地。可以說，我的精神從未遠離那個小小的山村。為了寫作《富礦》，我先后多次返鄉，深入煤礦考察；為了寫作《后土》，我積累了厚厚的一摞資料，對老家的鄉村干部進行采訪，聽老人一遍遍講述過去鄉村的故事；為了《福地》的寫作，我頻繁往返于老家和工作地，廣泛搜集資料，調動自己的全部鄉村生活經驗。這些，都為寫好作品提供了充分的保障。

夏琪：您的作品帶有很濃郁的鄉土氣息，魯南的生活氣息撲面而來。在語言上您有怎樣的追求？

葉煒：我的新鄉土寫作一直沒有離開蘇北魯南，沒有離開生我養我的那個小鄉村。在創作“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》時，我努力讓這些小說的語言盡可能地帶上濃郁的泥土氣息，讓這些新鄉土小說充滿真正鄉土的味道，這種味道除了體現在小說的內容方面，更體現在語言上面。我認為，只有內容和語言的高度鄉土化，才可能真正讓小說氤氳在濃濃的鄉土氣息當中。語言是區分作家寫作的主要標志，一個杰出作家其語言應該是獨特的，是帶有顯著標識的。魯迅就是魯迅，汪曾琪就是汪曾琪，張愛玲就是張愛玲。不能確立自己語言風格的作家不可能是一個杰出作家。我一直在努力嘗試和追求屬于自己的文學語言，“鄉土中國三部曲”的寫作，讓我找到了錘煉自我語言的路徑。

夏琪：《后土》采用了二十四節氣的結構，但不是連續的節氣，而是根據故事所要發生的時間設置了不同的節氣，而且這些節氣的出現橫跨了三十多年。此前郭文斌的作品也采取過這樣的結構。純屬偶合嗎？

葉煒：《后土》以二十四節氣作為全書結構，打破傳統小說使用的章節樣式，這一方式契合于作品的題材，形成渾然一體的“土地味”。對我而言，或許這是一種神啟吧。

郭文斌的那個偏散文寫作的小說作品，我此前并沒有讀過，但從目錄來看，并不是以節氣來結構的，他寫到的是中國傳統節日(不是節氣)比如元宵、春節、端午等。一個是傳統節氣，一個傳統節日，完全是兩碼事。

夏琪：“蘇北魯南”為您的藝術創作提供了堅實的支撐。能談談腳下這片土地對您的影響嗎？

葉煒：我之所以把蘇北魯南作為我的文學地標和文學地理，一方面，我的老家在棗莊，屬于山東南部，我從小就生活在這個地方；而我的工作地在徐州，屬于江蘇北部。我對這兩個地方都很有感情。它們一起構建了我的蘇北魯南。蘇北魯南是中國東部地區的“西部地區”。什么意思呢？它是在兩個發達的省份里邊最不發達的地方。為什么我把這三部作品命名為“鄉土中國三部曲”呢？我覺得自己筆下的“蘇北魯南”可以代表著中國的農村，是中國農村的一個典型的標本。這個地方保留了中國鄉村最原始的、最淳樸的東西，包括土地廟這些本土的鄉土中國的信仰所在，在蘇北魯南都完整保存下來了。把這個地方寫好了，就等于把鄉土中國寫好了。蘇北魯南處于中國的南北中間地帶，這個地帶有許多最能代表中國的東西。我覺得蘇北魯南比莫言筆下的高密東北鄉更豐富，這個地方可以代表中國的鄉土，至少應該成為一個地標。

夏琪：在長篇小說《后土》中，“土地神”的形象貫穿始終，成為推動故事發展的重要隱喻。為什么會想到這樣的隱喻，在把握上有怎樣技巧？

葉煒：《后土》有一個意象——土地廟，熟悉農村生活的人都知道，在蘇北魯南的每個村子，幾乎都有一個土地廟。村里年輕人結婚時，都要到那里拜一拜，人死了出喪也到那個地方去“報到”。土地廟就是他們的一個信仰，一個小小的信仰體系。《后土》就是以這個土地廟為意象，串引了一個蘇北魯南小村莊的發展史。

有人說中國人是沒有信仰的，很少有人信仰某個神，中國人不怕下地獄，不信仰上帝。但我認為中國人特別是農民是有信仰的，他們的信仰是敬天法祖，是對土地的迷戀，是對鬼神的敬畏。他們可以不跪拜上帝，但他們必須敬拜祖先；他們不跪拜各路神仙，但他們遇到紅白喜事常常要去問問村頭的土地廟。這就是中國農民的信仰。我在《后土》中寫到了土地神，在我看來，土地神就是中國農民的信仰。

夏琪：在一次創作談中，您提出小說既可以“小”到街談巷議，也可以“大”到國家政治和中國形象。目前看，作家傳統的講故事的“古老”方式已經不能滿足讀者閱讀了，現在讀者需要的是一種“大小說”。在《后土》的創作中，您試圖向著這種“大小說”靠攏。現在看您的靠攏成功嗎？

葉煒：“大小說”某種意義上來說可以命名為“人類學小說”，這種小說“涵蓋了一個無盡的可能性系統。與之以往的以情節織體為主的小說方法比較，這是一個百科全書式的開放體系”。那么，“大小說”“大”在何處？我以為，這里的“大”不僅是小說的題材和創作手法，更主要的是指小說所展現出來的氣象和社會作用。在這兩個方面，“小”說的“大”作用的確不可小覷。小說雖“小”，但它可以折射大時代，大政治，大命運。在“鄉土中國三部曲”特別是長篇小說《后土》創作過程中，我有意識地讓這部新鄉土小說帶上“大小說”的色彩。在《后土》的創作中，我試圖向著這種“大小說”靠攏。現在看，可以說是成功的。因為無論如何，寫作者終究要回到故鄉，回到內心，孤獨地面對自己的靈魂，面對人類的大悲憫、大感動、大氣象。我期待著，期待著一次次地重新出發，不斷抵達“大小說”的超脫與遁入。

夏琪：長篇小說《福地》是“鄉土中國三部曲”的收官之作，取材于以抱犢崮、微山湖為中心的蘇北魯南，小說以麻莊為故事主要發生地，突出地表現出蘇北魯南是一塊“福地”的創作理念。作品既反映了的魯南抗日根據地革命歷史，又反映了建國后直到改革開放以來的農村建設成就。近日在故事發生地召開作品座談會上，您有怎樣的收獲？

葉煒：在小說的故事發生地召開作品座談會，初衷是要聽聽家鄉的聲音，請家鄉父老對這部作品做出評判。小說的故事發生在這里，在這方面，他們最有發言權。座談會的成功舉辦，家鄉父老的肯定和褒揚，讓我確立了繼續書寫家鄉的信心和決心。我在新近完成的一篇創作談中談到，地域的特殊性讓蘇北魯南成為文學的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”。由此，我的寫作不會游離蘇北魯南。我用差不多十五年的時間完成了“鄉土中國三部曲”。對我來說，這三本書是這十余年生活的一個精神證詞，也是我這一段時間的思考收獲，更是我對蘇北魯南的文學考察。這次座談會更加堅定了我的文學理想，那就是追求思想的文學表達，以藝術來體悟思想，讓文學更有力量。換句話說，也就是我在《雨花·中國作家研究》發刊詞中所說的要追求一種“有力量的文學和有思想的學術”。“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》就是這樣的一種文學實踐。不僅是文學創作，在我所不多的學術研究中，我也有著同樣的思想追求。最近，我發表在《南方文壇》上的一篇關于丁玲和文學研究所的研究論文被人大復印資料全文轉載，就是一個證明。文學的腳步不曾停歇，思想的追求永無止境。接下來，我還要完成一個新的長篇，我會努力把這個長篇寫得更好，力求不但讓其成為文學“作品”，還要成為思想的“藝術品”。

夏琪(1980-)，女，《中華讀書報》記者(北京 100062)