貼緊大地的書寫
——評葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”之《福地》

汪 政

貼緊大地的書寫
——評葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”之《福地》

汪 政

“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》是葉煒構思多年的作品，作者繪就了一個鄉(xiāng)土中國的典型村莊——麻莊，葉煒在這方黃河故道，三省交會的小小郵票上演繹了中國鄉(xiāng)村的百年滄桑。《福地》是貼著中國鄉(xiāng)村的土地來寫的，葉煒沒有從預定的理念出發(fā)，而是盡可能寫出一個真實的，豐富而復雜的中國農村近百年的歷史和現(xiàn)實。

鄉(xiāng)土中國三部曲；《福地》；百年中國

我曾在葉煒《后土》研討會上說過這樣的話，葉煒在文學上的追求與工作是多方面的，我們不能只看到一個創(chuàng)作的葉煒或小說家的葉煒，還應該看到學者的葉煒，評論家的葉煒，文學編輯的葉煒。我們的文學批評和文學研究一般來說還是過于單一和逼仄了，常常只盯著作家作品，而且這作家也是與作品具有同一性的作家，而沒有看到具體的多面的作家。其實，構成文學的不僅是文學作品，文學研究、文學活動和文學編輯都是文學的組成部分，有時，文學編輯、文學評論或文學活動在文學中的影響比作品還要大。那種作品至上主義的價值取向自然也會影響到作家對文學的選擇，所以，中國作家的文學生活常常是單調的，甚至，他們還把重視單一的創(chuàng)作看成一種文學的美德。這無疑會減少中國當代文學的活力與豐富性，而對一個作家來說，也會影響他的視野和氣象，影響他的文學成就。所以，我贊成和鼓勵葉煒在文學創(chuàng)作之外多做些學術研究和文學批評，多參與文學活動。這些年來，葉煒在文學研究與文學批評上做出了不小的成績，熱心文學創(chuàng)意寫作教學的實驗，組織文學研討活動和文學沙龍，參與《雨花·中國作家研究》的編輯，如果長期下去，葉煒終會成就自己多方面的文學人生。

中國有鄉(xiāng)土文學的傳統(tǒng)，特別是五四新文學以來，鄉(xiāng)土一直是認識中國、研究中國、表達中國與建設中國的重要視角，這顯然是因為中國漫長的農業(yè)文明和在此基礎上形成的文化與政治結構。葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》無疑再次顯示了中國的新文學傳統(tǒng)，也再次彰顯了作家們探討中國鄉(xiāng)村秘密的熱望，同時也表明，中國雖然已經進入了現(xiàn)代化的軌道，城市的現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化建設也已經有了相當的時日，但中國鄉(xiāng)村的問題并沒有解決，反而更為嚴峻和迫切，而且，不管社會的現(xiàn)代化已經到了什么程度，至少在目前和可以預見的將來，鄉(xiāng)土依然是理解中國和塑造中國的重要路徑。這從《富礦》里工業(yè)文明與農業(yè)文明的沖突，現(xiàn)代化對農村的沖擊和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的解構可以看出來，從《后土》中鄉(xiāng)村基層政權狀況，鄉(xiāng)村政治文明的孱弱和幼稚也可以看出來。葉煒說自己正在探索的是新鄉(xiāng)土文學，這新就是將鄉(xiāng)土作為一個文化與審美的視角，打通城鄉(xiāng)，關注行進中的中國社會，他說：“隨著中國城鎮(zhèn)化的進程不斷加快，現(xiàn)在的中國正面臨著從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國的轉型。但無論是鄉(xiāng)土中國，還是城鄉(xiāng)中國，都有一個‘鄉(xiāng)’在里面。在我看來，‘鄉(xiāng)’是中國的底色所在，即便是在已經充分城市化的地方，仍舊有著鄉(xiāng)土的痕跡，那些滿布在城鄉(xiāng)陽臺上的花盆，彌漫的依舊是鄉(xiāng)下泥土的氣息，現(xiàn)在的中國，仍舊是處于鄉(xiāng)土時代，現(xiàn)在的農村，依然是最需要作家去關注的地方。這些，決定了中國文學的鄉(xiāng)土底色不會改變。”鄉(xiāng)土在葉煒那兒是研究中國的基因圖譜。

從整體構思上看，葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”有一個類似回溯的結構，三部放在一起看，近似于一個大的倒敘。葉煒對鄉(xiāng)土中國的觀察是由現(xiàn)實著眼，再追溯它的歷史，這本身就隱含著他對問題的看法、思考的路徑和切入的角度。所以，到了第三部《福地》，葉煒就一下子將故事時間放到了辛亥。從辛亥起到丙子終，小說為我們敘述了近百年中國鄉(xiāng)村的變遷。鄉(xiāng)土中國是一個巨大的存在，從歷史認知上說也是一個巨大的命題，對這一命題的理解大概永遠不可能窮盡，從而也給每一個認知主體留下了廣闊的空間。就《福地》而言，我以為葉煒是貼著中國鄉(xiāng)村的土地來寫的，他沒有從預定的理念出發(fā)，而是盡可能寫出一個真實的，豐富而復雜的中國農村近百年的歷史和現(xiàn)實。當然，這種貼著大地的書寫策略并不意味著葉煒沒有自己的判斷，沒有自己組織中國鄉(xiāng)村經驗的框架，沒有自己把握中國鄉(xiāng)土的模塊，只不過這些判斷、框架和模塊如同筋絡和血脈，是鑲嵌在中國農村大地上的，是對中國鄉(xiāng)土同構的提取，這就是中國鄉(xiāng)土千百年來生存延續(xù)的雙線結構，借用社會學的概念就是大、小傳統(tǒng)。在最初的意義上，“大傳統(tǒng)”指的是以都市為中心，社會中少數上層士紳、知識分子所代表的文化；“小傳統(tǒng)”則指散布在村落中多數農民所代表的生活文化。而在長期的運用中，這對概念已經被不斷衍化、豐富、借代與修正，包括它們之間的關系也不是原先所規(guī)約的了，比如大傳統(tǒng)更多地被用來表達國家的制度層面以及社會的重大更替。當然這些語義的遷移與衍生并不影響它們基本的意義與使用價值，因為它們指出了文化上存在著不同的層面與類型及其對社會生活的作用。葉煒思考的是，鄉(xiāng)土中國是怎樣的存在？在長久的農業(yè)文明中，它如何生息并形成自己的傳統(tǒng)？而這些傳統(tǒng)又是如何在當下發(fā)生作用？以及它們對中國的闡釋力等等。麻莊是一個個案，但又是鄉(xiāng)土中國中一個自滿自足相對獨立的存在。從大傳統(tǒng)的角度來說，它不可能完全置身于大環(huán)境之外，社會制度的變革，民族命運的翻轉都會改變它的面目。所以，麻莊雖然不是百年中國政治的中心，甚至可以說是天高皇帝遠，但是百年中國政治與民族命運的波譎云詭一直與這片土地息息相關。各種政治與軍事力量都曾光顧這個小村莊，從辛亥革命到北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，到土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、文化大革命，一直到改革開放后的土地承包，這個彈丸之地一步沒落下。老萬家是麻莊的地主大戶，在幾十年的風雨中，老萬本人，連同他的三男一女幾個子女，都被裹挾到那些巨大的歷史事件中，或充當不同的角色，甚至同一個人要變換不同的角色，而個人的故事與命運自然就成為社會與國家的鏡像。至于麻莊的人際關系、社會結構、政權體制、財產分配與生產方式，也都會隨著這些時代大勢而變化更迭，同頻振動。

在一般歷史思維中，探討國家、民族命運與鄉(xiāng)村或個體的關系很容易理解，事實上，我們也習慣于作這樣的直線性因果判斷。而具體到中國社會的底層，具體到中國那些生根于土地的村落，這樣的思維又不能解決所有的問題，不能解釋所有的現(xiàn)象，甚至不能觸及到鄉(xiāng)土中國生存的秘密。因為中國鄉(xiāng)村長久的歷史是建立在血緣與家庭的根基上的，在這一強大的紐帶上形成了自己的生存法則與生存?zhèn)惱恚袊l(xiāng)村又是處于中國悠久的文化傳統(tǒng)中的，這樣的傳統(tǒng)是具體的、細節(jié)的，有些方面與自然的節(jié)候密不可分，它不會因為外在權力或政治因素的改變而應聲響應。再一個，中國的近代以前，中國的鄉(xiāng)村政治不管包含了皇權、保甲、鄉(xiāng)紳、宗族等怎樣的政治力量與制度層面，基本上都是自治的模式，國家政權下沉以及鄉(xiāng)村管理科層化是新中國才有的情形。所以，我們不能以當代鄉(xiāng)村政權模式去想象以前的中國鄉(xiāng)村運行狀態(tài)。同時，更要看到，即使現(xiàn)代政治體制下沉到鄉(xiāng)村使鄉(xiāng)村與國家保持了政治上的一以貫之性以后，也應該看到這背后的復雜性。所以，我們在麻莊看到了各種社會力量，有宗族的，有鄉(xiāng)規(guī)民俗與民間宗教，有打家劫舍的土匪、看家護院的家丁與各種形式的民間組織。那些外來的看似強大的力量，也都會因路徑依賴而不再單純，它們會與麻莊的鄉(xiāng)規(guī)民俗和人情物理結合在一起，這就是鄉(xiāng)土中國強大的小傳統(tǒng)。所以，葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”既是鄉(xiāng)土中國，也是符號中國。這里的千年老樹，一望無際的莊稼地都隱藏著許多故事，更不用說私塾、道觀、寺院和土匪盤踞的抱犢崮了。這些都是長期與鄉(xiāng)土中國并存的各種民間力量，正是它們你中有我，我中有你相互矛盾又相互借力的復雜關系維系了中國鄉(xiāng)村的穩(wěn)定與頑強的再生力。

再就要說到麻莊的日常生活，它構成了鄉(xiāng)土中國小傳統(tǒng)最表層的存在。正如費孝通等所指出的，鄉(xiāng)土中國在長期的生存中生成相當強大的、自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復功能的文化體制，相對于各個時期的國家制度生活，它們看似弱小，但實際上卻相當頑強，從而使中國的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面，這些小傳統(tǒng)不僅有那些抽象的隱秘的傳統(tǒng)價值觀與交織在鄉(xiāng)村的各種政治與社會力量，還有習俗與禁忌以及表面的生活修辭。為什么葉煒喜歡以時間來結構敘事？《后土》的章節(jié)是二十節(jié)氣，《福地》的章節(jié)是農歷紀年，隱含的就是鄉(xiāng)土中國建立在自然物候上的生活秩序。《福地》因為敘事面鋪得更廣，所以，日常生活的表面修辭就更為繁復，農耕生活的方方面面在作品中都有精湛的描寫，更有鄉(xiāng)村與家庭矛盾的處理方式以及鄉(xiāng)村習俗令人驚訝的容錯能力，這些都只有在鄉(xiāng)土中國的倫理中得到解釋。為什么葉煒稱麻莊為“福地”，因為它的闊大、粗獷、古老，因為它的無所不包、泥沙俱下甚至藏污納垢，更因為它的野火春風和生生不息，它孕育了一切又滋養(yǎng)了一切。在小說的最后，作品借助敘事人之一、麻莊的大槐樹說道：“你說，老萬守護個什么勁兒？他守護麻莊守到最后，什么都沒有得到。但老萬依然認為麻莊是一塊福地，這里有他的根，這里養(yǎng)活了一代代麻莊人。讓我稍感寬慰的是，我看到萬家祖墳上又新長了一棵十分茂盛的柳樹，我知道，那是萬家另一個希望的誕生。”

中國的故事注定要講下去。鄉(xiāng)土依然是葉煒認知中國的視角，只不過這個視角是不是還停留在麻莊？也許會告一段落。我也希望看到葉煒到都市去，看看那里“麻莊”的模樣。

汪政(1960-)，男，江蘇省作家協(xié)會副主席，一級作家(南京 210019)