黃一山訪談繪畫、空間，及其語法

訪談人：鮑棟、黃一山 INTERvIEWER AND INTERvIEWEE: BAO DONG, HUANG yISHAN

黃一山訪談繪畫、空間，及其語法

AN INTERvIEW WITH HUANG yISHAN PAINTING, SPACE, AND THEIR GRAMMAR

訪談人：鮑棟、黃一山 INTERvIEWER AND INTERvIEWEE: BAO DONG, HUANG yISHAN

黃一山《畫架》 板上綜合材料、油彩 80cm×60cm 2015年

鮑棟（以下簡稱“鮑”）：你作品營造的一直都是“封閉空間”，各種室內的空間，有著明確的空間結構，通常是兩面墻與地面形成的夾角，而墻面和地面的紋理都被強化，帶來了一種穩固的，甚至壓迫性的秩序感——這種空間經驗是怎么來的，是什么時候開始出現在你作品中的？

黃一山（以下簡稱“黃”）：2007年開始畫了幾張潛水人，借用了馬賽克來填補地面，是一個巧合。后來喜歡上了這樣的表達方式，剔除空間中的雜物，變成一個虛幻的場景，墻壁的瓷磚和地面的馬賽克又把我們拉回現實中來。墻面和地面的紋理強化，在過程中我還是很偏執地去完成它們的，往往要計算它們跟畫布四條邊緣線的關系，現在回想起來，更多是基于對畫面結構的需要，它們用于削弱主體。

鮑：削弱主體，這種說法有意思，這意味著你的繪畫本質上屬于“風景”畫，“人物”只是“風景”的一部分。當然你的“風景”是這些人工空間，它是有限的、有序的，巧合的是，繪畫的空間也是一種人工的空間，或者說一種理念化的空間。我始終覺得你作品的母題是空間，雖然空間總是以背景的方式存在。在《有紅色顏料的畫室》中，空間的母題就以畫中畫的方式表露出來了。

黃：像是“風景”畫，除了不以“人物”為主體，是不是跟局部拼接的觀看方式有關？我這些空間的產生，與日常經驗有關，東拼西湊，更多的是游走式的局部體驗，再通過這些局部單元去完成一個整體空間。所以去實現作品中的某一個局部，更像是“意念”化的凝結。做一片瓷磚的力氣，可能比畫一個人的力氣還多，它們是相互制衡的。在《有紅色顏料的畫室》中，畫了很多室內的物體，一種散點構圖的觀看方法。在畫掛在墻壁上那幅畫時，感覺比較像在畫畫，畫中畫在美術史中很多，而在這件作品中，我想用畫中“畫”這個物，來提示“畫”以外不是畫。

鮑：“畫”以外不是畫，是一種典型的修辭術，其潛臺詞是畫外就是“真實”。但其實這個“真實”也是人為的。比如說“我看見的獨角獸是紅色的”，人們通常首先會質疑獨角獸的顏色，而不會質疑獨角獸的真實性。繪畫中這種例子很多，除了畫中畫這種，還經常能見到的是用筆觸和顏料的實在感去“引申”形象的真實性，比如你用厚涂的顏料“砌出”墻面。

黃：如果調轉一下語序，說“我看見紅色的獨角獸”，那么“獨角獸”的真實性就還是會受到質疑，具象繪畫就有這么一個臨界點。“真實性”是被預設的前提，在畫中畫以外的瓷磚是突起光滑的，就使得這個預設更難以被拆穿。這就好比用不同的方式去提起“獨角獸”，一種語言的游戲，而我不單是游戲的設定者，也是游戲的參與者，以至于要完整地去實現空間中的每個角落。所以，“工匠”做法在這個語言邏輯中變得必要，過分抒情容易“跑題”。近期我對顏料和筆觸的介入，還是把它限制在“工匠”的概念之中，所以你描述為“砌出”這個動詞我覺得很對，我并不把筆觸和顏料視為一個抒情和書寫的工具，而視為與“工匠”平行的一種缺陷，顏料的顏色、明度修飾了“真實”性，而它的厚度和肌理卻代表物質本身，破壞“真實性”。

鮑：你繪畫場景所設定的視角也非常重要，這個視角既像是傳統界畫的視角，也像是電腦游戲里的第三方視角，在你的“封閉空間”中，它又像一個監控視角，屬于你獨特空間營造的一部分。

黃：因為用的是界畫的方式，今天叫軸測圖，一種施工畫圖紙的方法。這種方法是平行透視的，假設是一個立方體空間，在內部只能看到墻壁的兩個面，看得到地板就看不到天花板，另外三個面無法交代，有可能它們是完全敞開的，事實上我把它們排除在我的考慮范圍之外，至今我還不太確定我所畫的空間是不是真正的“封閉空間”。而背景的墻壁往往是需要的，否則地板就會不斷延伸到畫布的上邊緣，這讓我想起了馬奈的繪畫，他用茂密的樹林或者郊外的墻壁限制畫面的景深。而從視點上來講，確實是一種監控視角，繪制過程是按照體量等比推移，不以觀者為中心。

鮑：這可以說是一種“上帝視角”，它帶來一種假設的客觀性，而這種客觀感，或者是客體性也出現在你對墻面、地面肌理，以及繪畫本身的物質性的強調中。好像你越來越喜歡強調繪畫本身的物質感，比如筆觸與顏料，還有畫框畫布的存在。

黃：這種視角，與有焦點透視的視角有一個本質的區別，就是前者是取景框獲得對象，而后者是以畫者或者觀者為一個主體去看到對象。所以，描繪一個空間，我無法獲得我的視覺出發點，畫面的四條邊就變得尤為重要，它們限制空間可以到達的領域。這樣的工作方式，使得我很自然地去考慮一些關于繪畫的問題，你所提的“客觀感”可能也是由此而來。這種設定的觀看方式，其實也是對工作前提的一個限制，反而對我個人來說是很有效的。畢竟，繪畫是無法完全排除主觀性的。在我越往后的作品中，看上去似乎在描述一個敘事場景，而事實上我大多數時候考慮的是畫面物質之間的關系。

鮑：那些擺放在或發生在空間里的“道具”與“事件”經常是與生理性相關的，比如各種解剖的場景，身體經常以尸體的身份出現，為什么會對這些隱秘而殘酷的主題發生興趣？

黃：很長一段時間很癡迷這樣的主題，覺得很過癮。還是一種脆弱與不安，用一種更強烈的方式訴說出來，有時再把它們建構在對美術史的一些圖解中去。這些肢體像是一個表演者。

鮑：你真的在意這些圖像的文化、社會含義嗎？或者它們只是一種道具？其實我覺得，你把作品中被截斷的軀干換成半截蘿卜也不會損失什么。繪畫的語義或者說文學含義都只是誘餌。

黃：把軀干換成蘿卜，這個比方很有趣，我覺得是可以的。當然在一個不合時宜的場景下去切一根蘿卜，比如在砧板上或在實驗室里，它的含義就會發生變化，所以我還是會不自覺地去思考蘿卜的含義和它的用途。它們確實像是道具或誘餌一樣，我追究的并不是這些圖像本身確切的社會意涵，而更在意經過更替、修改，所能產生的語義變化與延伸。對于我個人而言，這種差異性，包括繪畫語法上的差異性，才能創造出一個容納意圖的語義空間。

鮑：但你最近嘗試了很多弱化形象的作品，這時候觀眾就把注意力從畫中的敘述性題材轉移到了你對畫面的形式把握上去了，看的不再是內容，而是手法。“語法”比“語詞”更重要。

黃：從前年開始，我就比較回避畫面主題性的表達，但又不想陷入過分抽象的思考狀態。在2009年畫過一個消毒柜，里面的碗碟有紅色的血跡，其實并非要暗喻一些謀殺的場景，而是設置了關于潔凈的污點，可以視為完整性的一個出口。關于作品結構性的思考，一直貫穿在我以往的作品中，只是有時候因為題材而更加“隱性”。后面反復地使用這些題材，比如冰箱、消毒柜和浴室，是因為它們的日常性，或者說是一個無足輕重的“詞匯”。這樣每一次介入時候可以回到一個相對的原點，重新回到語法的范疇。在之前的語義系統上變更，或者制造一些缺陷，是我后面會比較感興趣的問題。

鮑：一個老生長談的問題，你覺得你這一代藝術家和前幾代藝術家有什么根本的不同嗎？或者說你在意你和上幾代藝術家之間的區別嗎？這是一個關于當代藝術傳統的問題，其實是問你從哪里尋找營養。

黃：我嘗試回答一下你這個問題，可能會有一些片面。從藝術受教育的角度來講，我們應該是屬于受蘇派影響最后的殘余部隊，一代一代下來那種執著漸漸淡化，到80末甚至到90后，這些痕跡就幾乎消失為零了。面面觀、敘事、抒情的教學結構多少還是存在我們這代人身上的。但是更大量藝術形式的信息涌入，在我們進入高等院校的時候就開始了，所以，當時學什么，本身就是一種焦灼狀態，最終只能憑借自己的興趣去探索。這樣的背景下，雖然都是學院背景，但是總體和前幾代開始學藝術、做藝術的境遇就會很不一樣，知識結構就會有差異。加之時代的變化及語境的不同，幾代人之間的區別是必然會有的。如果說在本土，今天的語境是前幾代人摸索出來的，加之全球化語境混雜在一起，上一代人對下一代的影響就自然存在。復雜的語境本身就很有營養，還有閱讀、生活、交談，這些都促使我進一步去思考藝術。

鮑：你認為你是畫家還是藝術家？這兩個身份的區別對你來說是重要的嗎？

黃：對于自身而言，把自己界定為藝術家，再去繪畫，還是很有利于思考的。

黃一山《黑浴室》 布面綜合材料 80cm×60cm 2014年

黃一山《窗》 布面綜合材料、油彩 120cm×100cm 2015年

黃一山《窗外》 布面綜合材料 120cm×100cm 2015年

黃一山《綠沙發》 布面綜合材料、油彩 160cm×120cm 2015年

黃一山簡歷 | RESUME

1983年，生于廣東汕頭。

2009年，畢業于廣州美術學院油畫系研究生班。現為廣州美術學院油畫系講師。

個展 | SOLO EXHIBITIONS

2013年

“非格物——形而下的空間敘事”，瞳空間，北京。2015年

“藍天”，扉藝廊，廣州。

2016年

“半開的門”，ART CENTRAL個人項目，香港。

群展 | GROUP EXHIBITIONS

2009年

“時差”，林大畫廊，北京。

“2009 寒舍秘笈”，寒舍空間，臺北。

09亞洲青年藝術大展，首爾朝鮮日報美術館，首爾，韓國。

2010年

混搭的圖像——2010中國當代油畫邀請展，深圳美術館，深圳。

“視覺運動——空間與能量”，南京青和當代美術館，南京。

“睬你都傻——當代藝術在廣東”，53美術館，廣州。

“他界”，當代唐人藝術中心，曼谷，泰國。

2011年

“七?種——圖像的制造與不安”，新氧藝，時代美術館，北京。

“實驗畫譜”，菲籽畫廊，上海。

無限接近前方——以死亡為題的當代藝術展，廣東美術館，廣州。

2012年

“對抗的空間——關于繪畫的8種空間與立場”，鼎峰空間，北京。

“暗能量：有關神秘詩意的隱喻”，今日美術館，北京。

“首屆CAFM未來展：亞現象——中國青年藝術生態報告”，中央美術學院美術館，北京。

2013年

“日常觀演”，勞拉麥藝術空間，上海。

“鋪路——往復的自我與自覺”，北京環鐵時代美術館，北京。

2014年

“在路上 ? 2013：中國青年藝術家作品提名展暨青年批評家論壇”，關山月美術館，深圳。

第三屆美術文獻展，湖北美術館，武漢。

“里外”，凱尚畫廊，紐約

2015年

前進中的結構——廣州美術學院油畫系青年教師作品展，廣東美術館，廣州。

“機構生產——廣東青年當代藝術生態考察”，廣東美術館，廣州。

“學院超鏈接”，盒子藝術空間，深圳。

“循環勞作”，廣州美術學院美術館，廣州。

2016年

“極限頻率：2016 AMNUA學院計劃”，南京藝術學院美術館，南京。China Now × 倫敦OXO——中國當代青年藝術展，倫敦。