真實的風穿過針眼

崔益穩

黃土之上扒芋頭的人

芋頭一般躲在地平線之下

扒芋頭的人與秋天的距離相當于負數

扒芋頭的人誰不心高氣傲得要命

活像將一年前三個季節均踩在腳下

揮起鋤頭還忘不了對著泥土啐一口

呔，你這黃土當真埋得了什么

曾以為除了老天，一切逃不了被土埋

幾撥舊人新人無非土里土外的疙瘩

一茬茬芋頭出土，一個個秋天死掉

扒芋頭的人步步將自己埋進芋頭讓出的位置

黃土到底埋得了埋不了什么

陣陣冷風將答案帶往塵世以外

我下半輩子用左側牙齒咀嚼

喝奶時不用牙，從小膽小慎微

養成了單靠一側牙齒咀嚼的壞習慣

母親的催眠曲引我指向右

魚肉滋潤，謊言瘋長

五十歲的右側牙齒擁有八十歲的心臟

松動無所謂，關鍵是骨頭都有蛀的感覺

決意下半輩子轉移至左側牙齒咀嚼

此乃我輸不起的賭注

前面的回不去，后面的一路貨

右側疼痛消失，左側罪惡誕生

正像冬天的早晨，陽光出來了

但雪還是隨時而來

躲在麥田深處暢想稻浪

麥田的背面是天空或稻田

正如今天的背面是昨天或明天

要找到祖宗就鉆入麥田里來吧

走著走著就靠近墓地的背面

萬頃麥芒總有一棵長在祖輩骨頭縫里

從麥浪到稻浪往往概括了鄉下人的一生

無異于包裹祖先基因的干癬或濕疹

靈與肉真正跨過稻麥田埂的人寥寥無幾

詩人居住在某塊云朵下方的背面

靈魂居住在隱約可見的欲望背面

躲在麥田深處想像稻浪介于貪與賤之間

親人的哭聲被強行摁入灌漿的顆粒

這些倔強的頭顱與閃電的方向背道而馳

赤身裸體端上季節餐桌的均為正面的東西

咕咕咕布谷鳥一聲鳴叫平衡了故鄉的陰陽

天空與泥土背面的回聲那才叫永垂不朽

真實的風穿過針眼

村莊莊嚴，祖輩不死

其實故鄉一直被某種針腳釘著

針腳在哪兒哩

只要敢于想象，睜眼閉眼皆是

樹是插在土地上的針腳，

鳥是騎在樹枝上的針腳

雨是密密麻麻打在河面上的針腳

麥芒是倒刺天空行云的針腳

鄉親們五大三粗之軀體，包括我

是釘在故人靈魂上的針腳呀

關鍵是如何找到這令人心絞痛的針

當一陣風穿過小于它的針眼

而當一陣風暴穿過大于它的針眼

針腳的位置無可遁形

風真實得比任何虛假之情感犀利

人是變形針腳，針眼藏在兩腿之間

槐花蔭

東家的姨西家的嬸站在鏡框里

鏡框站在堂屋儲糧柜面上

一律用的年輕時的相片

這樣村莊看起來有些年輕

正如面對河邊的枯槐樹樁

我總看到不存在的繁茂枝條

槐花蔭下春心蕩漾的群狗

首尾相接秀人間恩愛

一生如故土的槐花飄呀飄

可能需要死幾次才能活下來

我默默坐在槐花蔭的龐大鏡框里

在老家變味的春天一角

恐怕怎么也坐不成污點

醉月

把初一的月亮喝成瓶蓋

把十五的月亮喝成瓶底

童年的月亮是瓶蓋

老年的月亮是瓶底

一輩子有意無意將自己喝醉

無所謂他人的評價清醒與否

關鍵是有無將中間那一段瓶身

以及瓶蓋瓶底夾擊的人生刻度

喝淺