末代巫師

文_陳　霽

?

末代巫師

文_陳霽

一

流流波看著阿爸出了門。他早就知道，如果阿爸一身短衣，別著彎刀，打著裹腿，那么他一定是上山放牛—他家有二十多頭牛，敞放在大山上；如果阿爸身穿夾克之類的漢裝，他一定是去鄉上開會，或者是要跟鄉里的領導一起辦公事；如果他像今天這樣，穿著整齊的民族服裝，插著白雞毛翎子的圓盤氈帽也戴得端端正正，他一定是要去哪個寨子做法事了。

阿爸名叫格格，是農民，是村長，也是當今白馬人的首席白該(巫師）。他集三種身份于一身，哪一種似乎都玩得順風順水。

白馬人聚居于川甘交界的大山深處，自古以來，他們都敬仰山神葉西納瑪。白該是山神的仆人和代表，是神界與人間的中介，人們通過他們與神溝通。紅白喜事，治病驅邪，甚至有時只是為了熱鬧，都要請白該去念經、做法事。在一個沒有文字的民族，白該曾經是唯一一類能夠接觸文字的人—哪怕他們接觸的只是藏文，而且只是借用，可能并不知道含義。因此，白該受人尊敬，地位很高，是白馬部落最體面的一種職業。

流流波家是白該世家，阿爸格格是白該，爺爺日莫休是白該，甚至再上溯三代，也是白該。他們德高望重，法力非凡，影響著川甘兩地的白馬人。

流流波最早的記憶就是關于爺爺日莫休的。那天，爺爺一早起來，就張羅著在家里做了一場法事。人們莫名其妙，不知道他為什么要做這場法事。念完經，祭完山神，夜深人靜之時，所有程序終于結束，串門湊熱鬧的鄰居才散去。翌日清晨，大家發現睡在火塘邊的爺爺已經無疾而終。這時，人們才明白，他做法事是在為自己送行。

爺爺死后，阿爸繼承了爺爺的白該職業。當年因為“破除迷信”，阿爸遠沒有爺爺那樣的水平和威名，但依然逐漸成為白馬最有影響力的白該。

流流波常常像尾巴一樣跟著阿爸，往來于各個寨子，漸漸就知道了一些門道。

白該的主要職責是主持祭山和驅鬼治病。

在白馬人看來，病都與鬼相關。鬼攆走了，病也就好了。驅一般的小鬼，念一段經，鳴槍一響即可；稍嚴重的，念經更久些，還要用干竹子一把，點燃，朝火上撒一把糌粑粉，火沖天而起時，已經聚集起來的二三十個人齊聲吆喝，再朝天鳴槍三四響；很嚴重的，要念經兩天一夜，并且要跳曹蓋（面具）舞，殺雞、羊甚至牛來祭山神；特別嚴重的，除了念經、跳曹蓋舞、鳴槍，還要扒開“鬼寄居”的墳塋，將尸骨燒了，暴曬三天。

流流波不是白該，而是廚師。幾年前，作為一種扶貧措施，市里給了白馬幾個培訓廚師的名額。小伙子們都不愿意離開寨子，于是初中生流流波就成為唯一的學員。幾個月后培訓期滿，由技校推薦，他只身去了江南。在一家餐館，他從打雜開始，慢慢做到廚師長，然后將一群白馬小伙子也帶了出去。

但是廚師長流流波病了，他得的是腰椎間盤突出，只能回家養病。

看著阿爸漸漸走遠的背影，他突然心里一動：作為白該世家的長子，我為什么不趁養病的空當兒，跟阿爸學習當白該呢？繼承祖業，傳統文化后繼有人，自己也多了一項本事，技多不壓身啊！

二

兩年后，農歷十月十五，格格為大兒子流流波舉行了巫師的出師禮。

山寨里已經幾十年沒有舉行過類似的活動了。照例是點起篝火，燃起柏樹枝；照例是用青稞面捏出各種神靈，以篾條、彩紙制作山神。不尋常的是專門從城里請了大廚，殺豬宰羊，準備以肉山酒海待客。格格家的親戚來了，寨子里的鄉親們都來了。來賓一律著民族盛裝，像參加婚禮一樣正式，像過節一樣熱鬧。

從來沒有見過這么多白該同場念經。

十幾個白該，他們就是現今所有的白馬巫師，都是來為流流波捧場的。幾大捆經書堆在他們腳邊，全部是古藏文，用皮紙書寫。經書古舊，邊緣已經殘損，呈濃茶般的深黃，不知傳了多少代人。這些經書念完，將持續兩天一夜。他們頭戴法冠—也是用皮紙制作的，五片，像花瓣一樣扣在頭上，讓他們的腦袋成為一朵綻放的蓮花。誦經的聲音像是古老歌曲無休止的合唱，低沉、雄渾，制造出一種神秘、莊嚴的氛圍，仿佛神靈們就在頭頂飛翔。在語言的長征中，白該們晝夜兼程，始終精神飽滿，如同神靈附體。

晚上，月亮鉆出云縫，疏星眨巴著眼睛，似乎是天上的神靈在對白該們的虔誠做出回應。

高潮在第二天。午飯是一個逗號，念經得以暫停。格格率領著一個由巫師為核心的龐大隊伍，大家載歌載舞走出寨子，走向神山葉西納瑪。依然嗬嗬吆喝，依然嘡嘡敲響大鑼。沿途鞭炮聲震耳欲聾，這是不斷在向葉西納瑪通報。走到看得見神山的空曠地方，隊伍停下，圍成圓圈，隨著大鑼猛烈的節奏狂歌狂舞。這是朝拜葉西納瑪，也是流流波作為一個新出道的巫師在向總山神報到。

儀式結束，在鑼聲的引領下，祭山的隊伍載歌載舞重回起點。巫師們繼續念經。在下午的寒風凜冽與篝火的青煙繚繞中，白該們終于念經完畢。他們的眼睛布滿血絲，灰燼落滿雙肩，迎來新晉巫師的禮拜。

流流波是格格教出來的，但是父親不能做兒子的師父，必須另找一位白該作為名義上的師父，他就是流流波的表叔塔汝。現在，塔汝作為十幾個白該師父的代表，對流流波進行最后的考核。在輕輕的鼓聲中，他用腰刀挑起一小塊生羊肉，慢慢在流流波嘴邊畫著圈。流流波做出一副垂涎三尺之狀，用嘴追逐。在里三層外三層鄉親的圍觀下，在一浪高過一浪的哄笑中，如此游戲差不多半小時，羊肉才被流流波咬住，生生吃下。

也許，這是在告訴流流波，成果來之不易，須倍加珍惜。

最后的跪拜叫“瓜該”，也是活動的尾聲。從師父塔汝開始，到父親格格這里結束，逐一跪拜，包括才從格格手上出師不久、論輩分還是流流波侄子的茨丹吉。

小巫師跪拜期間，師父們輪番呼喚著他們所知道的所有的神靈，先是葉西納瑪，然后是自己所在寨子的主神和副神。

護佑白馬人的山神，大大小小，都被巫師們一一喚醒。他們睜開了眼睛，看見了巫師隊伍里的一張新面孔。

從這一刻開始，流流波，巫師世家的新生代，正式走上了他的舞臺。

三

流流波，白馬第一個經過正規培訓的廚師，搖身一變成為新生代的巫師。

其實，他很清醒。他知道在他之后，再不會有人學習當巫師了。首先是吃不了苦，學藏文，背經書，熟悉那些神秘而煩冗的儀式和規矩，太難。出師了，他自己都覺得不可思議：“我居然可以挺過來？”其次是白該風光不再，靠它賺錢太不靠譜。現在交通方便了，人們有病就去平武縣醫院，甚至直接去綿陽或成都的大醫院，請白該做法事的人越來越少。請他們來，不過是節日期間主持集體祭山和各家的紅白喜事。阿爸出場的機會都不多，絕大多數中青年巫師，更少有人問津。

無疑，流流波就是白馬的末代巫師了。

不過，就是對自己，他也沒有太多信心。他掏出手機，再次看了看那條來自上海的短信。老板說：“你還是盡快回來當廚師長吧，我那些連鎖店，在無錫、蘇州和上海的，你隨便挑。”

拿著手機，流流波陷入了糾結，他不知道該怎樣回復這條短信。