成名之前

文_桑　雨

?

成名之前

文_桑雨

彼特

一

“我馬上會成為世界第一男高音。”這是自我認識彼特以來，他最常掛在嘴邊的一句話，后面會接著我那些不入流的活動。

“我是未來的世界第一男高音，現在卻和你站在路邊吃5塊錢一份的雞肉蓋飯。”

“我這個未來的大都會歌劇院的主唱，現在卻整

日和你這個普通的語言學研究生混在一起。”

彼特對自己充滿憐惜的語氣和對我這樣一個“平凡的大多數”的同情與不屑，都清楚地告訴我，他并不是在開玩笑。

作為全球最頂尖的藝術學校，茱莉亞音樂學院每一學年只在全世界范圍內招收十名Voice專業的本科生，彼特就是那尊貴的十分之一。而所有Voice專業的學生會依照自身的音域與其他條件選擇不同的專業領域，彼特是本屆兩個男高音之一。

巧的是，彼特是波蘭人，另一個男高音也是波蘭人。

這種巧合帶給彼特的福利是他很輕松地就與另外一個男高音成了親密的朋友，而且可以肆無忌憚地用波蘭語聊個痛快。但另一個波蘭歌手的存在無疑會對他的獨特性造成毀滅性的打擊：當劇院需要一個會波蘭語的歌手時，他們往往會選擇更有經驗的另一個；當學校以及各種機構頒發獎學金給表現突出的外國學生時，他們往往會選擇履歷更漂亮的另一位；甚至當他們同時決定要去意大利進修時，意大利當地的語言學校決定給予另一位歌手減免學費的優惠政策，而不是彼特。

作為一個面臨著畢業后無事可做的語言學研究生，彼特的日程安排對我而言簡直可以用“魔鬼”兩個字來形容：平日里，早上10點到晚上11點，馬不停蹄地進行聲樂訓練、音樂分析、鋼琴練習、聽力訓練、歌劇排練。而對于一個英語口語流利但多少帶著口音的波蘭學生來說，英語課自然也是必不可少的。

二

作為有才能的未來音樂事業的從業者，彼特在各方面都以“熱情洋溢的藝術家”的標準要求自己，在外形上尤為考究。即使只是去樓下的一美元超市買衛生紙，他都要穿上寶藍色的天鵝絨西裝，卡其布的緊身褲，皮鞋擦得锃亮，最后一定要系上一條符合整體裝束的圍巾，或將手帕塞進胸口的西裝口袋里。而我則穿著印有學校名稱的套頭衫和短褲，像女傭一樣走在他的身旁。

盡管彼特是我朋友圈中唯一一個不盛裝打扮就無法出門的人，盡管他每次對著鏡子噴香水時我都會嘲笑他，但我無法否認他看起來精神極了，甚至不得不重新審視他那番“盛裝打扮并非為了取悅他人，而是為了讓自己開心”的宣言。與他接觸過的人都能感受到這個在零下20℃也堅持敞開穿大衣的男人對“男高音的時尚”這一理念的堅持，并為之感動不已。

為了能夠將自己塞進那些花花綠綠的緊身褲和V領T恤里，高強度的健身是必不可少的，一點點多余的淀粉和油脂都是“致命”的。在和繼承了優秀“苗條基因”的我廝混的過程中，每次聚餐對彼特來說都是一場意志的斗爭。然而在與薯條、冰激凌、炸雞的戰斗中，沒有人能夠全身而退，彼特也不例外。

很長一段日子里，彼特都會捏著自己肚子上橫亙已久的三圈肥肉故作驚訝地說：“咦，這塊肉好像是新來的。”

當全世界人民都還固執地認為唱歌劇的男高音都像帕瓦羅蒂一般體態豐腴時，歌劇界已然受到了新時代審美風向的影響。彼特對于身材的執念也來自學校以及他的導師都含蓄地透露出，現今歌劇行業急需一批花樣美男，來填補市場的空白。

而對于一個男高音而言，比生命更重要的是他的聲音，煙癮不小的我常常得像呵護孕婦一般，避免在彼特面前排放出任何可疑氣體。某次我旅行歸來，身患重感冒，咳嗽不斷，而幾天后彼特要參加數場歌劇的甄選和彩排，即使與醫生反復確認此病毒不會傳染給他人，我仍為會面可能帶來的后果感到深深不安。

遭此摧殘，他進牛棚20天后，體重即減輕17斤，而艱難的日子看來沒有盡頭，身體垮了，在那種情況下，當然得不到必要治療，臨終前他在病床上得到通知，被定性為“反動學術權威”，屬于敵我矛盾。潘天壽拒絕在材料上簽字，據說白發根根豎立，怒發沖冠。

于是，我們隔著一條街向對方揮了揮手，然后各自回家。

三

彼特的首秀是一部學校出品的歌劇，他在其中扮演一個類似路人甲的角色。在經過三個多月的彩排后，他興致勃勃地強制我出席這場“偉大男高音第一次登上歌劇舞臺”的表演。我餓著肚子匆忙趕到茱莉亞音樂學院的小劇場時，手中還拿著剛從便利店購買的簡裝壽司。

這場歌劇講述的是一個發生在中世紀的意大利農場中的愛情故事，當所有角色都出現在舞臺上，高唱“我們要報復農場主那個黑心鬼”時，大幕也隨之落下。我隨便鼓了幾下掌便飛快地逃離了劇場，心中掛念著壽司。

我坐在小劇場對面的露天長椅上愉快地吃著壽司，順便給彼特發了一條短信：“你唱得太棒了。”彼特回復我：“你竟然在看歌劇時發短信？”附了一個驚訝的表情符號。我差點兒被壽司噎住，回復：“不是結束了嗎？”彼特發來一屏幕的“哈哈哈”，催促我趕緊滾回去，因為他根本就還沒出場。

事后，彼特嚴肅地警告我：“以后請在我出場之后再溜走。”

在我們混熟后的某個神秘的夜晚，彼特神情緊張地向我透露，今晚他將和一個上了年紀的富有女人進行一場重要的會晤。我頓時心領神會，開始上網搜索中年富有女性喜歡的男士類型圖片供他參考。飯后歸來的彼特果然一臉春風得意，甚至在不經意間向我透露了自己銀行賬號里數字的變化。

茱莉亞音樂學院的學費高得令人咋舌，即使出身波蘭包工頭家庭的彼特也常常表示不堪重負。在來紐約前，他便已通過惜才的波蘭導師的介紹早早鎖定了自己的資助人，即那位神秘的女士。資助人承諾，除支付獎學金無法覆蓋的部分學費之外，還將給彼特提供每月2000美元左右的生活補貼。

“我來到這里才發現，原來她不僅資助我，還資助了菲奧南和羅曼。”彼特在得知自己并非“第一號男寵”后，恨不得從口中吐出一口猩紅的檳榔汁。而那位神秘而富有的資助人，則一直在我心目中享有崇高的地位。“你千萬不要提到她。”彼特一邊為我替他量身定做的自傳提供各種證明他音樂才能的事跡，一邊神情緊張地警告我不要提及一些必須被遺忘的細節。

“她資助這么多學唱歌的學生究竟有什么目的？”我很難被“她對歌劇有著像太陽般熊熊燃燒的熱情”這樣的說辭說服，不甘心地想要挖掘更多內幕。而彼特除了對這位資助人的年紀和外貌有所了解外，對她的故事知之甚少。

“或許她是黑幫老大的女人。”我邊吃東西邊說。彼特不置可否地聳聳肩，拿起寫滿波蘭語注音的意大利歌譜裝模作樣地唱起來。

四

這個暑假，彼特終于得到了夢寐以求的前往羅馬學習歌劇和意大利語的機會，盡管獎學金再一次被那位波蘭同學奪走，但彼特仍舊依靠優秀的自我營銷能力得到了其他機構的資助。“我成年后就不再向父母伸手要錢，盡管有時候我餓到想吃自己的大便。”而另一邊，彼特又興高采烈地告訴我，他的包工頭父親將要承包華沙市最大的地鐵工程，并且發來郵件征求身為藝術家的他對于地鐵站裝飾的意見。

“但愿下個學期我能接到一些歌劇中的小角色，這樣我就可以開始賺錢了！”在機場告別時，彼特給了我一個特別扎實的擁抱。

“我們可以在哈林區合租一套空房子，什么家具都不需要，我可以在房間里貼滿譜子，每天早晨醒來就能看到一天花板的音符！”無視我快要融化的臉，彼特抓住過安檢前的三分鐘時間眉飛色舞地搖晃著我的肩膀說，“我可以允許你貼一兩張鼓譜，你也就知道搖滾樂什么的，哼哼。”擠出臨走前最后一個冷笑，彼特心滿意足地大步消失在我的視線里。