豬頭肉

文_南在南方

?

豬頭肉

文_南在南方

我媽說她做了個夢，夢見和一個嬸娘一塊兒打豬草，打的是熊耳朵葉，打了滿滿一挎籃。

我媽嘆口氣說：“這輩子怕是打不成豬草了。”我媽中風好多年了，她說：“還有一些糠，堆在樓上。”又嘆口氣說：“這輩子怕是喂不成豬了。”

我媽喜歡喂豬，把豬喂肥了，心里難過。請殺豬匠前，給豬吃一頓好的。豬嗵嗵地吃，小尾巴一甩，一甩。我媽抹一下眼睛。

我媽說豬小時候也好玩，說到其中一頭喜歡攆腳，人走快了，它就哼唧，好像要人等它；人從外頭回來，它聽見了，像狗一樣跑過來。豬曉得天氣，它一拉窩，天就要變了。

我媽說：“你長成大小伙子時，五大三粗的，有一回跟我去賣豬娃子，有個老頭兒要你找個地方玩去，不然沒人敢來買。”我問：“這是為啥？”我媽說：“那人說你像個小土匪。”我媽又說：“你小時候喜歡吃豬頭肉，抱著啃哪。”

這句話讓我有點兒愣怔，豬頭肉我是愛吃的，可抱著豬頭啃這樣的壯舉，卻忘得干干凈凈。

小時候的鄉村，肉是不常見的，雖然家家喂豬，大多五花大綁抬到收購站過秤，接著就裝上汽車進城了。小時候盼過年，雖說也盼新衣裳，但最盼的還是吃肉，至少有豬頭肉。豬頭肉便宜。

父親從街上提個毛乎乎的豬頭回來，那簡直是歡天喜地的事情。烙鐵去毛那嗞嗞的聲音，都能惹人一嘴口水。收拾干凈，撒鹽腌著，三五天之后，劈成兩半，一半掛在火爐頂上熏，一半留著過年做凍肉。

凍肉也是肉，可還是想吃熏的，大半月熏下來，有了臘味，肉也變得紅亮，年三十總要炒一大盤，吃得我們個個嘴油，好像這樣才是過年。

后來，鄉下的日子慢慢好些了，饞豬頭肉的勁兒也過去了，但吃貨本色一直還在。有時看書，看到吃食，總是不自覺要停頓下來，瞅著那幾行字，有點兒過屠門而大嚼的癡呆。

《金瓶梅》聽說了很久，直到最近才有緣一看，其中有一段寫豬頭肉，是寫來旺媳婦宋蕙蓮的：“于是起身走到大廚灶里，舀了一鍋水，把那豬首、蹄子剃刷干凈。只用的一根長柴安在灶內，用一大碗油醬，并茴香大料拌著停當，上下錫古子扣定。那消一個時辰，把那豬頭燒得皮脫肉化，香噴噴五味俱全，將大冰盤盛了，連姜蒜碟兒，教小廝兒用方盒拿到前邊李瓶兒房里，旋打開金華酒篩來……”

老話說：“火到豬頭爛，錢到公事辦。”可用一根長柴燒爛豬頭，那是功夫。后來看唐魯孫的書，寫當年上海阜豐面粉廠的一位老師傅，能用一根稻草接一根稻草把豬頭燒得味醇質爛，入口即融，更讓人心馳神往。

周作人小時候“在攤上用幾個錢買豬頭肉，白切薄片，放在干荷葉上，微微灑點鹽，空口吃也好，夾在燒餅里最是相宜，勝過北方的醬肘子”。

豬頭肉攤上荷葉，便是江南的味兒。在北方就簡潔得多，差不多就是下酒，只是切，切片兒行，切塊兒也行，扔在盤里，自己端著找個地方坐下來，喊“掌柜，打二兩燒酒”，那簡直就是享福。這吃法，每次看見，都眼饞。

在鄉下，豬一直是恩物。

回老家，我喜歡站在豬圈邊上，看豬富態地靠在石墻上搓癢，這一邊搓完，它轉了身，搓另一邊。搓舒服了，幕天席地，自在得很，可愛得很。

豬的可愛，還體現在戀人之間，姑娘一聲嬌嗔：“你個豬頭呀！”等于說，你可愛壞了！