因為鏨子

文_黎繼新

?

因為鏨子

文_黎繼新

清晨，太陽從東方升起，紅紅地映照著我們的老土磚屋。

老土磚屋那頭的屋檐下，美叔的兒子呼呼地扯著風箱，爐火紅得跟太陽一樣。爐火里燒著美叔的鏨子。

當鏨子紅得像爐火一樣時，就被美叔用鐵鉗子夾出來，放在鐵板上。鏨子的嘴尖在美叔用鐵錘細細敲打的過程中，變成鐵青色。然后，鏨子被放進腳邊的木盆，盆里盛了少許清水，里面靠著大大小小青色嘴尖的鏨子。

我最喜歡看美叔將鏨子放進腳盆里觸著清水的剎那。那一瞬間，火與水廝殺，然而只是“哧”的一聲，火便沒了脾氣，化作一股青煙，敗得毫無懸念。

美叔是石匠，他刻得最多的是墓碑。每隔一段時間，他會把他的鏨子全部送回火爐煅燒修整。這個時候，我懷疑美叔其實是古代鑄劍大師的后人，而他的風箱、火爐、鏨子，統統都是祖傳的寶物。有一次我問過美叔，美叔肯定地回答我：“是的。”

擁有寶物的美叔刻得一手好墓碑，自然也寫得一手好小楷。每次他們家有新斗笠，美叔都會在斗笠上留下“五谷豐登”“鶯歌燕舞”“風調雨順”等字樣。如果斗笠有感情，想必也歡喜。

一塊墓碑，經歷毛坯、拓平、寫字、刻字、染色，才能完成。這個過程要很久，究竟有多久，我也不知道。完成一塊墓碑，美叔就很興奮，不管菜好不好，都要喝點兒小酒。

喝了酒后的美叔，面目逐漸生動，他那些不知從哪里得來的鬼怪故事，在心里明朗起來，非要在人前像擺柴火一樣，一捆捆地全擺出來。可能墓碑刻多了，就能遇些鬼事。鄉親們聽得有趣，就圍著他，三分揶揄，七分喝彩。他說完一個，鄉親們就叫：“好，再來一個。”他的興致更高，大手一揮，又來一個，繪聲繪色，滿腹激情。

這時，美嬸就在旁邊一邊納著鞋底，一邊樂。美嬸不漂亮，三十多歲，又瘦又小，像個老太太，而且脾氣有點兒火暴。曾經，女兒不肯扯風箱還頂嘴，她掄起掃把就打。美叔護著女兒，指著女兒背上的脊柱凹槽著急道：“都把背打出了坑坑。”美嬸就撲哧咧開嘴樂了。

美叔喜歡喝酒，酒品好，人緣也好，走到哪里都有酒喝。每次喝酒喝到不歸家時，美嬸便在屋檐下，帶著微微的怒意，扯著嗓子喊幾聲，美叔就乖乖地回來了，并沒有因為醉意而撒酒瘋。看見美叔回來，美嬸就沒有脾氣了。

我想起美叔的鏨子與清水接觸的瞬間，那赤紅化作一股青煙。

這天月亮已經偏西，美叔還沒回來。美嬸估計他替人刻完墓碑后，主人又請他去喝酒了，便出去尋找。幾個鄉親都說他早就回去了，見她著急，同她一起去找，終于在墳崗上找到了美叔。

其時，月亮很亮，他坐在那些自己刻的墓碑中間，揮舞著那雙因常年握鏨子而長滿老繭的大手，興致勃勃地說著故事。他不時訓斥：“畜生們，都給我坐好！要聽故事，也得有規矩。”

美嬸和幾位鄉親樂了，把他架了回去。可他一路上止不住地笑，說他的故事把鬼都迷住了，鬼都圍著他，聽他講故事呢。他要它們坐好，它們就規規矩矩地坐好。

美叔時而嘟嘟囔囔，時而激情滿懷、意氣風發，美嬸卻因他的樣子一直哈哈笑個不停。

我不知道自己什么時候有了觀察意識。這一天，我察覺到了他們之間的感情狀態，我十分震驚。平時他們不吵架，美叔都醉成這樣了，他們居然還沒有吵架，這世界上的貧賤夫妻，居然還可以這樣和睦。我一直認為，天下的貧賤夫妻一定要互不理睬、相對無言，一言不合就要吵架或打架的。我把這一切歸結于他們家有鏨子這樣的寶物。

我忽然不喜歡土磚屋的這頭—自己的這個家。為父親沒有美叔那些寶物，我忽然憂愁起來。

憂愁不知是什么時候消解的，但這棟土磚屋的那頭與這頭，一墻之隔，截然不同，彼此都深遠地影響著我后來的婚姻。