南寧：米粉傾城

文_朱千華

?

南寧：米粉傾城

文_朱千華

人生如同圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。而每一座城市又像一個個人，有自己的相貌、個性、脾氣、經歷……你也許愛它，很投緣；也可能討厭它，隔閡重重。不管你是“土著”還是過客，它容納著你，烙印著你的過去、現在或者未來。而你，也該將它記錄下來，也是記錄下自己的人生，此為—城記。

一

那天晚上，當我在星光下走出吳圩機場，熱浪撲面而來。我行走在南國的夜色之中，榕樹、棕櫚樹、大王椰、魚尾葵等熱帶、亞熱帶植物一下子把我包圍，我看到了完全陌生而又生意盎然的南國風光。

這是中國南部的一座邊陲古城。2006年6月，厭倦了朝九晚五的刻板生活，我逃離了那個溫軟的城市，來到邕州，一晃近十年。很多人不知邕州，只因元朝泰定元年，這里已改稱南寧，但如今仍有邕寧、邕江等古地名留存。“邕”字極形象，波光粼粼的水邊之城。水為古邕江，邕江是南寧的母親河。有水就能孕育生命，先是出現巨猿，然后出現野生稻。

野生稻是水稻的祖先，廣西是野生稻最多的地方。南寧的野生稻發現于邕江邊上的隆安。千百年來對于水稻的改良、種植、收割、加工，以及年復一年的精耕細作，使得邕江流域成為世界稻作原鄉。有稻就有米，米除了煮飯蒸酒，更多地被加工成米粉，成為百姓的日常主食。而南寧則因其豐富的米粉文化，成為舉世聞名的“米粉之都”。

我第一次吃米粉是在火炬路。這里粉店林立，桂林米粉、老友粉、生榨粉、螺螄粉等讓人眼花繚亂。我端著一碗桂林米粉，在熙攘的食客間站著，茫然不知所措。那時，我還不知道吃米粉要加調料。調料臺就在旁邊，蔥花、蒜米、酸豆角、酸筍、酸蘿卜、紫蘇、辣椒醬等多達十余種的配料一應俱全，任食客自行添加。我在沒有添加任何調料的情況下吃完了平生第一碗米粉。盡管如此，我仍然記得那碗米粉的鮮美與爽滑。

后來我才知道，米粉有數十個品種，但最要緊的是那一碗粉湯。湯料是米粉之魂，店家為能吸引顧客回頭，無不在湯料上絞盡腦汁，其配方更是秘不示人。南方的粉湯口味五花八門，這不奇怪，在整個嶺南地區，家家戶戶喜歡煲湯，久而久之，很多“祖傳湯料”就此誕生。

正午時分，所有粉店里都坐滿了食客。男子自稱“粉仔”，女孩自稱“粉妹”。大家聊天，都會說到哪家粉店口味地道，然后相約而去。十年前的南寧，城市管理還不算嚴，粉店里人滿為患，就在外面的空地上擺桌子。實在沒有座位，就索性在榕樹下蹲著吃。路邊停滿了奔馳、寶馬，也有很多電動車、自行車。無論是老板還是伙計，白領還是草根，都能心平氣和地在同一個屋檐下并排而坐，津津有味地享用米粉。

這是我來南寧之后看到的最不可思議的一幕。這時我才驚訝地發現，米粉具有一種強大的親和力，讓不同階層、不同身份的人拉近距離，使他們在這一刻不再有貴賤之分，而是相互平等，這是多么神奇的一件事。我在南寧生活的時間越久，這種場面就見得越多，后來，我終于明白南寧何以能成為東盟經貿中心—正是米粉的親和與包容，讓南寧人形成了“不排外”的特殊性格。

南寧人無論是語氣還是心態，都像米粉一樣溫暖平和。在這里，你幾乎看不到北方人的那種吆五喝六、咄咄逼人，更沒有大口吃肉、大碗喝酒的豪情。南寧人性格內斂，不太張揚自己的個性。

因為不排外，南寧包容、吸收、接納新鮮事物，與此同時，也使得外來人口劇增。目前中心城區（青秀、興寧、江南、良慶、邕寧、西鄉塘）的人口已達300萬，而土生土長的居民所剩無幾。

二

大多數米粉都有一股韌勁。北方面食筋道，南方米粉亦是如此。面食能做的食品，米粉同樣能做。比如，米粉可以做成粉包、粉餃、粉皮等。米粉的韌勁，就像南寧人乃至廣西人最具有代表性的性格：包容、不排外，但并不軟弱。被人欺負了，南寧人可能會息事寧人，不過多計較，但如果對方欺人太甚，被逼至墻角走投無路，他們內心的憤怒就會爆發。

明朝嘉靖年間，58歲高齡的廣西田州（今百色市田陽縣一帶）瓦氏夫人率6000多名廣西狼兵，從南寧出發，經梧州前往東南沿海，與戚繼光、俞大猷一起抗擊倭寇。狼兵驍勇善戰，所向披靡。

抗戰時，以李宗仁、白崇禧為首的桂軍，一直是國軍中的王牌部隊，與日軍進行過硬碰硬的較量。最著名的一次戰役，即昆侖關戰役，國軍最精銳的部隊與日本最強大的坂垣師團在昆侖關相遇。這是中日在正面戰場上規模最大的一次對抗。桂軍由白崇禧、杜聿銘指揮，戰斗持續半個多月。此役，國軍傷亡約2.4萬人，殲滅包括日方總指揮中村正雄少將在內的4000多人。昆侖關一戰，再次打破了日軍不可戰勝的神話。

我實在想象不出，溫暖平和的米粉，竟然哺育出如此血性的八桂兒女。

1948年，為幫李宗仁競選副總統，白崇禧將榨粉器空運至南京。白公館常以地道的桂林米粉招待客人。李宗仁就任國民政府代總統期間，更是派專機空運桂林米粉至南京款待賓客。如此高規格的待遇，使桂林米粉聞名遐邇。時至今日，桂林米粉仍是粉中王者，用料簡潔明快，根據個人喜好，口味隨意變化，形成了味美價廉的特點。

這難以割舍的美味，實際上是離開故土、遠走他鄉的廣西人對于稻作原鄉的一份牽掛、一種懷念。

南寧的餐飲業未能形成自己的菜系，外地各大菜系在南寧皆有分部，但大多水土不服，步履維艱。但是，最不起眼的米粉店卻越開越多，品種也日漸豐富，許多米粉品牌甚至開始了連鎖經營。

三

這些日子，我正在為《中國國家地理》雜志撰寫《稻作原鄉》，這也是我來到南寧十年，對南方這片喀斯特山水進行田野考察的一次總結。十年來，南寧米粉給了我這個孤獨的旅人溫暖與撫慰。我已離不開南寧，離不開米粉，離開幾天，就會很想。

整個廣西都是一片神秘的土地，我在書中稱之為“秘境”。這片土地讓我視野開闊。很多人對廣西有著嚴重的偏見，比如稱廣西為“文化沙漠”。中原人常有一種“文化底蘊深厚”的優越感。當然，這也是事實，北方氣候干燥，讓那些無以數計的古代典籍得以保留。然而，當統治者宣布焚書坑儒、獨尊儒術時，儒家文化的單一性即從此產生。

像南寧這樣的城市，因天氣濕熱，竹簡、絹帛、紙張等無法長期保存，故很多典籍流傳甚少，但這并不代表這片土地缺少文化積淀。相反，與中原文化所不同的是，嶺南地區呈現出文化的多元性、豐富性和神秘性。例如，武鳴縣甘圩鎮一帶，發現30多萬年前的巨猿化石，南寧人6000年前曾經大量使用的大石鏟等，都具有這樣的特點。再放眼整個廣西，隨便考察一個民族，就會發現一套獨特的文化體系。

先民們通過神話、傳說、山歌、巖畫等形式讓嶺南文化代代相傳。而這些在潮濕炎熱環境中流傳下來的文化瑰寶，至今仍深藏于八桂大地，鮮為人知。而對于我，這只是一個發現，就像行走在稻作原鄉，四周是無盡的喀斯特山野，金黃的稻谷染遍千山萬水。

有稻花香的地方從來都是陽光普照。南寧人的每一天都從米粉開始。到了晚間，通宵營業的各種米粉店在南方的夜里異常醒目，周而復始地訴說著這個城市對于米粉的熱愛與深情。