不愿當評委的運動員不是好“法王”

文_亢　霖

?

不愿當評委的運動員不是好“法王”

文_亢霖

亢霖，“70后”，生于蘭州，現居北京，媒體從業者，從事編導、記者、主持人、策劃、微信公眾號運營等工作。寫作專欄，著有長篇小說《十萬八千里》《喉結》，短篇小說集《你不可能的樣子》，隨筆集《臺灣驚情四百年》等。

“在人生的中途，我步入一片幽暗的森林，這是因為我迷失了正確的路徑。”這是《神曲》的起首。《神曲》不是《忐忑》，更不是《小蘋果》，而是意大利巨星但丁在14世紀寫下的老古董經典。為何七百年過去了，這“曲”還是那么“神”？在數不勝數的研究評論里，一種不算太新的說法是：早在那么多年前，人家就深入到了今天被高度重視的一個主題—中年危機。

但丁說“人生的中途”，對他個人來講是35歲。在今天，中年或者中年危機的年齡要往后推很多，然而具體的年齡不是重點—人活到某個階段，的確會有“幽暗的森林”橫亙在前，會有比青春時代更嚴重的迷失。

多年前，跟中年危機有關的一首“神曲”《從頭再來》唱道：“看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來。”《從頭再來》是當年為下崗職工再就業創作的，寫歌的劉歡是標準的成功人士，處境與中年下崗的鋼鐵工人、紡織女工不同。然而，成功人士不見得沒有迷失的時候。在泳池里，無論身份，人游蛙泳的姿勢都差不多；命運千差萬別的人，面對困境時奮力掙扎的姿態，其實也不像想象中區別那么大。

無論成功與否，人生無法停留。即便不說是轉型，要在原有的路徑有所突破，都不算易事。劉歡近年來在音樂選秀節目中擔任評委，發展出的新形象基本受到認可，而另一個搞音樂的人就沒那么幸運了，他叫崔健。

為什么劉歡上節目不是問題，另一個搞搖滾的汪峰去當評委也不是問題，而崔健當評委就有問題？崔健對于很多人，尤其是對于一部分資深粉絲來講，是一個具有象征意義的符號，那就是反主流、反體制、反媚俗，永遠對著真真假假的“高大上”發出憤怒的吶喊。不知這算不算搖滾精神的核心，不過據說崔健曾經因為不能唱《一無所有》而拒上春晚，就是因為符合這種設定引來一片叫好。如今，崔健突然投入了選秀節目的懷抱，其實也就是投入了媚俗、體制、主流的懷抱，所以才有人在網絡上痛心疾首道：“崔健背叛了原來的自己。”

崔健的選擇是基于什么動機？有種不大友善的揣測是，這么多年來他雖然一直在搞音樂，但再也沒有創作出一首像當初一樣有影響力的作品，因此希望通過一些音樂之外的事情來重新獲得關注。也就是說，崔健也正在處理自己的“中年危機”。有沒有迷失，是不是危機，只有崔健知道，但尋求轉變的途徑、突破的契機是擺明了的，也許是出于公心想為音樂做些什么，也許是出于私心想為自己做些什么。總之，努力做一些跟過去不一樣的事，是“人生中途”的一個難題。

同樣是在努力，鄧亞萍則面臨著更大的質疑。其實在退役后，她憑著跟運動場上一樣的狠勁兒，已經走出同樣精彩但有些許爭議的人生。如果僅憑硬指標，拿到劍橋博士學位的人獲聘兼職教授，似乎并不為過。但社會對其固有的形象設定就是個運動員，社會對運動員也有形象設定，就是你去當官員、企業老總都可以，但不可以當教授，因為運動員嘛，你懂的。不管學校的聘任程序是否合規，擋在前面的固有認定都不只是一片幽暗森林，更是一座堅固大山。越輝煌、越成功的人，想從頭再來，難度比下崗職工更大。

當然，成功人士尋求轉型與下崗職工不同，更多的不是基于物質，而是基于心靈。心靈的問題更復雜，復雜到有時候根本看不懂。最近受到負面評價的還有著名演員張鐵林的“坐床”。從后來的信息和發展來看，這位著名演員在“人生中途”的這一幕，不僅僅像一些他的朋友所言是“出了洋相”，還有可能是受了騙。

此前，誰也不會覺得“皇阿瑪”是個不靠譜的人。靠譜的人有了明顯離譜的表現，那只能說，人在面臨重大問題，尤其是重大的內心問題時，會陷入當局者迷的巨大旋渦。此外，一個人基于內心做出的抉擇，只要不妨害他人和社會，旁人可以有觀感，但無權干涉。而對當事人，既然選擇了，就要準備好付出相應的代價。

無論成功與否，生活在當下的中國人有共同的值得同情之處，就是社會發展太快、太激烈，像是在濃重的霧霾里，想看清前路是艱難的，連深刻理解過往都不容易。對一個人，對一個社會，經濟繁榮不代表精神充實，物質豐足不代表內心不脆弱、信仰不缺失。要找到森林的出口，是全體的方向，更是每個個體需要獨自面對的迷宮。

在《神曲》里，處于人生中途的但丁被三只猛獸攔住去路：母狼、獅子、豹。這三種動物不是代表歌手、運動員和演員，而是分別象征貪欲、野心、逸樂。說到底，我們真正的敵人不是外界對我們的身份認定，而是我們的內心。在足夠的智慧加持下，不要說歌手去當評委，廚師去當探險家都沒問題，那是真正的自由。