論楊鍵詩歌的柳意象

雷 素 娟

(安慶師范學院文學院，　安徽　安慶　246011)

?

論楊鍵詩歌的柳意象

雷 素 娟

(安慶師范學院文學院，安徽安慶246011)

摘要：當代著名詩人楊鍵在詩歌中多次寫到柳樹，其中不少是他的重要詩作。在楊鍵筆下，柳樹或營造了現實的衰颯氣氛，或蘊含了雍容華貴的王道氣息，或被賦予謙遜溫良人格美，或被升華成為殘存的古典文化精神的象征，意蘊豐富多變，是白話詩發展至今很有代表性的對古典柳意象的繼承與發展。

關鍵詞：楊鍵；詩歌；柳意象

柳意象是中國古典文學中常見而重要的一個意象，源自《詩經》，除了即景而寫，漸漸有了離情別緒、感時傷懷、隱逸逍遙等等豐富的意蘊。但唐宋以降，詩文中的柳意象走向了女性化、艷情化，如“章臺柳”至宋代已經專指青樓女子[1]，直到文學革命之后，柳樹才又恢復了景物描繪的清新，如應修人詠柳云：“但是春寒還重呢！柳呵！你這樣地抽青，是為你底生命努力么？還是為要給太陽底下底行人造成些傘蓋么？……”[2](《新柳》)而作為一位眷念傳統文化的當代詩人，楊鍵筆下的柳意象成為他詩歌的一個特色，有評者曾直接引用楊鍵寫柳絲的詩句評論他的詩歌：“這‘溫良的乳母一樣的柳絲’般的詩歌，是對漢語言的一種修復性寫作。”[3]可以說楊鍵筆下的柳樹既清新自然貼近物象本身，又有古風，使柳意象這一古老的非常中國的文學意象呈現出新的魅力，唯目前學界尚未專門對之關注，值得進行一番探索。

一、蕭瑟的柳樹——營造衰颯的氣氛

詩人楊鍵的文筆帶有清寒之氣，柳樹到了秋冬天，枝葉凋零消瘦，在寒風中格外顯得蕭瑟，采用柳樹來營造衰颯的氣氛也是很自然的寫法。這是對古典柳樹抒寫的一種繼承，古代很早就有文人描繪了秋冬衰柳的情狀，如庾信的《枯樹賦》“昔年移柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭”，還有李商隱的《柳》“如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬”，都是詠衰柳以抒凄愴之情。不過，楊鍵的詩用柳樹來營造衰颯感，卻不只是個人的抒情，更多的是一種對時代的感懷。

在《祈禱》里，詩人寫道：“心靈的衰微應對衰微的世界/湖水，柳樹，踩得很硬的土路/彼此相連又默默無言……”[4]236柳樹作為衰微的世界的組成，和衰微的心靈是相映的，和湖水、土路是默默相聯系著的。衰柳讓人聯想到人的衰弱，踩得很硬的土路更讓人聯想到變硬的人心，這些都讓詩人不能不嘆息“我們深深地愛著自己，排斥他人/在這里，在那里/還有幾個安詳的人？”[4]236詩人由于對世道的深深失望在這首詩的后半部分祈禱建一座六和塔，建一所招隱寺，希望佛教能夠多指引混亂中陷入“貪財和好色”的世人。還有《古橋頭》如此寫柳樹林：“萬物在人的煩惱中/顯得晦澀，不安而易逝。/麻雀像一陣污水/飛回了柳樹林。”[4]278這是一首非常絕望的詩，麻雀成了一陣污水，是因為人的煩惱投射到麻雀上，人煩惱了，萬物就晦澀了，比起上一首來更加有主觀性。詩人在這首詩的結尾感嘆：“我們留給子孫的將是十分荒謬，/十分神經質的空白。”[4]279抒發了對于傳統文化缺乏傳承的強烈擔憂。

《江邊》中的一幕很古典：“點點墨斑，/那是寒酸的麻雀/像一群民工/擠上火車——冷清的老柳樹上。”[4]53墨斑很容易讓人想到水墨畫，但不是古典衰柳意象表現的個人命運的凄惶，而是表現了底層社會的凄涼之感，從麻雀如點點墨斑，可以看出柳樹枝的稀疏，葉子都落光了，時節已經到了冬天，民工此時也是登上歸鄉之途。寒酸的麻雀、冷清的老柳樹與民工擠上火車的場景重疊呈現，底層離鄉背井打工謀生的艱辛沉重由此不言自明。《母親》一詩也寫了麻雀飛向柳樹林，“枕木間撿煤炭的臟婦人，/像犯人的手銬不能打開。//灰麻雀飛向了柳樹林，/像涌上心頭的酸水。//也許，在畜欄邊磨蹭，/經過長久的失明，她能夠活過來。”[4]271這首詩詩人將麻雀飛入林中比喻為酸水涌上心頭，也就是心里產生了酸楚的感覺，比喻奇異卻又畫面統一。鐵軌上撿煤炭的臟婦人的樣子，麻雀飛向柳樹林的樣子，和詩人的心頭發酸的樣子完全融化在一個色調中。詩歌后面的“在畜欄邊磨蹭”聯系到前面的撿拾煤炭的臟婦人，其實也是暗喻，同上面的詩歌一樣，把底層生活的艱辛和精神的蒙昧凸顯了出來。

這幾首詩都寫于1996年，往往讓最平凡的麻雀和柳樹在一起，構成灰暗的圖景，在寫柳樹的時候大多用了比喻，但還是描述為本，賦比手法結合，暗淡的畫面把柳樹的衰颯一面極端地呈現了出來。后兩首都寫到火車鐵軌，鐵軌和柳樹的搭配給詩歌帶來了時代感，但不是增加了鋼鐵結構所具有現代力度，卻強烈地加強了衰颯氣氛，鐵軌具有的冰冷質感和柳樹的衰颯感在一起，呈現的是對于古典詩意來說陌生的詩歌場景，而這正是現代帶來的另外一種惶恐——現代化惶恐的產物。

二、華貴的柳樹——緬懷王道的雍容

同樣1996年詩人也在詩歌中用雍容華貴來形容柳樹。這樣寫的柳樹成了一種對比，與灰暗沉重的現實和心靈形成對比，詩人感受到柳樹的另外一面——雍容華貴，而這也并不是毫無源流的。漢代的長楊宮、上林苑都有柳樹，在六朝和唐朝，更是廣泛種植，直至宋元明清，柳樹一直都是中國宮廷苑囿護城河邊所常栽種的風景樹、道旁樹[5]。許多古典詩詞都寫到宮柳，尤其是在官場應制詩中很多見。只是后來柳在詩文中脂粉氣逐漸加重，還成了許多陳詞濫調的中心詞，比如花街柳巷、眠花醉柳等等，柳樹曾經沾染的王道氣息幾乎很難被人感到。楊鍵從柳樹里又重新體驗到了千百年前的王道氣息，也算是一種對更久遠的傳統的回歸。

作為當代詩人，楊鍵在詩作中對柳樹雍容美的回歸，恰恰是因為當代是一個傳統文化隱匿的時代。面對一個在現代化大潮中面目全非的中國，把自己的文化之根扎在古典的楊鍵產生了不知所措的惶恐，更產生了對傳統文化的強烈追慕。在詩歌、文章、訪談中，楊鍵屢屢表達對中國傳統文化的崇尚與熱愛，“本質上我是一個復古派。孔子就是我們歷史上最偉大的復古者。”[6]而那自古以來就在中華大地上廣泛種植并被廣泛詠歌的柳樹，就成為他筆下傳統文化的高貴象征。他的詩歌中，拱橋、流水、柳樹就可以構成一個古中國的縮影，一個處于中國現代化進程的角落里的古中國縮影。

《過錯》表達了幻滅感，“我也找不到，/同月光下的瓦楞/河堤上雍容華貴的柳樹，/共存亡的方法。”[4]59詩人在橋上感到幻滅，失去準則，看到行人都不知道如何相處，看到身外的柳樹之華美，也無法與之共存亡。這首詩透露了一種非常絕望的情緒，詩人找不到人生的出路，“我一個人在橋上，失去了一切準則”，“我承受著幻滅之痛！”[4]59在古典詩作里，未見有這樣的與柳樹“共存亡”的激烈寫法。這里的柳樹和瓦楞被賦予了古典文學里見不到的超乎尋常的文化意義，它們的線條和構圖屬于古典的秩序，詩人覺得仿佛隔世一樣，相望而不可以相即，發出了沉痛的嘆息。

《在橋上》描寫一對戀人相依在古橋頭上，對柳樹生出了贊美：“我喜愛柳樹謙遜，/雍容華貴的枝條……/遠方苦行僧一樣的江水，/沒有語言能與它相稱。/我想，是我心中常年的哀嘆/毀了江水在這里的浩瀚，/像逆子把慈母拋棄。”[4]97同無法融入江水一樣，“我”也無法達到融入柳樹的雍容華貴。江水被比喻為苦行僧，可以想象柳樹相對應的應該是暗喻儒家提倡的圣王境界。

這兩首詩都是把柳樹和橋一起寫，橋有通往彼岸的象征意味，兩者都表達了抵達理想世界的困難，抒發了人在雍容華貴的柳樹的面前的悲嘆。時代變遷了，怎樣和柳樹共存亡，怎樣找到與江水相稱的語言，換句話說怎樣讓傳統順利地延續下來，成為一位有強烈本土文化歸屬感的詩人所面臨的嚴重問題。在現代化大潮來臨時，詩人迫切想找到一些意象作為不被潮流沖走的立身之本，柳樹就是其中之一，它隨處可見，就很方便地成為詩人理想的寄托。但詩人雖然找到了一些具有王道氣息的景物，畢竟還是無法脫離一個工業社會甚至后工業社會的現實環境。

三、溫良的河邊柳——勾勒恬靜的鄉村

“河邊柳”是楊鍵的柳樹抒寫中獨特的創造，是真正獲得了詩人自己氣息的柳樹。具體而言它多指鄉下村鎮河邊的柳樹，被詩人賦予了民間的人格美，尤其是溫柔一面的傳統人格美，與傳統的以柳樹比喻溫柔體弱的女子異曲同工，但含著贊美，承繼了傳統的從草木聯想到人的品德的“比德”寫法。如果說雍容華貴的柳樹讓人想到盛唐氣象的話，那么河邊柳就會使人聯想到小戶人家的家常，這柳樹親切平和，是溫馨的，是溫良恭儉讓的，如同熟悉可親的鄰居，在楊鍵詩歌中有著安慰人心的意義，是楊鍵所向往的恬靜傳統鄉村的重要組成。

《鄉村》贊美了鄉村的生活，開頭是這樣的：“我要寫一寫她家河邊的楊柳，/寫一寫她彎著腰在菜地里的樣子，/寫一寫她家堂屋里的小板凳，/她家的鴨子。”[4]25柳樹、小板凳、農婦彎腰都勾起了詩人抒寫的愿望，因為這些都是鄉村傳統的遺留，對向往鄉村的詩人而言，親切極了，詩的第二和第三章更進一步把鄉村比喻為一頭栓起來的驢，驢的眼里有著“忠厚、無言，還有溫良……”[4]25《柳樹》這首詩是專門寫柳樹的，“溫良的乳母一樣的柳絲，/在沉靜的水邊，/輕拂著，/看上去，那么容易。”[4]104乳母的撫慰是再家常不過的場景，當詩人體會到柳絲的乳母般的溫良淡然，自己人生的坎坷、內心的抑郁都變得微不足道了。

詩人甚至發出這樣的感嘆：“多美啊，/逆來順受的柳樹，/那是在河岸上。”(《一個孤獨者的山與湖》)[4]187-188在詩人看來，“那條河/不會留下任何擦痕——”[4]188也就是說生老病死，肉體的流逝并不會真正影響到心靈的變化，柳樹就是一個啟示，柳樹的枝條的柔軟，被解釋為“逆來順受”，完全任憑命運的安排，但是柳樹還是保持了美感，這是一種包容的韌性的傳統美。《吠叫》這首詩中，詩人從深夜狗連成片的劇烈吠叫想到人的憤怒，嘆息人要多久才能放棄憤怒，而詩人想象冬天的心如落光葉子只剩下線條的冬天的柳絲，“冬天的心呵，/像河邊的柳絲，/輕輕地，/和善地，/在岸邊，/在水面上，/到底要多久呵……”[4]224那內斂簡單的和善，是儒家修身所期待的謙謙君子品格。

河邊柳成了教化世人的老師。這些詩歌中《河邊柳》是最為著名的一首，它的新鮮感是不言而喻的，一些最古樸的愿望統統被寄托到了柳樹上，著眼小而托旨大。全詩很短，十分精煉：“傍晚的柳樹，/要教會我們和平。//公公、婆婆，/岳父、岳母，/夫妻、兄弟，/姐妹、妯娌。//像一根根柳絲，/輕拂在傍晚的水面。”[4]30這是一首想象極為獨特又顯得輕松自然的詩，如詩人小海贊美的：“這首詩自創新制，別出心裁，清新、純正，不事雕琢，以平淡之語道來，不著議論而能做到情境頓出，情理交融。”[7]理想的人倫關系整體被投射到柳樹那絲絲分明的枝條上，柳樹溫柔和平的姿態象征了理想家庭的和睦狀態，而家庭和睦是社會和諧的基礎，所以儒家修身齊家是在治國平天下之前，對家庭和睦的重視是儒家文化的一個特色。詩歌非常精練地濃縮了對儒家文化的追慕之情，甚至這首詩可以視為20世紀90年代以來文化界對中國傳統文化回歸潮流的一個象征性表達，因為傳統文化以儒家文化為主流，并且儒釋道思想彼此融合。

四、超越和悲憫的柳樹——引領精神的上升

在一些寄托超越寓意的詩作中，楊鍵還集中表現了柳樹因為所寄托的象征而擁有的珍貴感，他看到了超越于現實生活的柳樹，可以引領精神上升的柳樹，自然與傳統融為一體的柳樹。如《躍進橋》：“十二月的柳樹，仿佛一個纖弱的小女孩，/我們要把她珍藏在心底。/遠處的起重機勾勒著黃昏的凄涼，/一個工人和一個農民無言地相遇在橋頭。”[4]12纖弱的冬日柳樹本身，成了工業文明背景下弱勢而珍貴的古老文化精神的象征。《長江》這首詩寫江邊的煉鐵的廢棄高爐，那位廠長“他毀了多少長江邊的柳樹和柳樹下的/馬蘭頭啊？”[8]272對柳樹的毀壞更凸顯了急功近利對精神的毀棄。

這種超越的柳樹在楊鍵詩中出現得更多，這類柳樹不同于古典柳樹意象的地方是它們并不具體，詩人既不是即景而寫也不是比喻，柳樹在此已經虛化，成為一種意念，被寄托了超越和回歸的精神，經常幫助詩人營造出有佛教底蘊的空明澄清的意境。這種虛化過程可參考王昌齡《詩格》所云：“搜求于象，心入于境，神會于物”，當然前面所述的柳意象也是多多少少在虛化柳樹，只是這里虛化得尤其徹底，更加有佛教的色即是空的智慧。如《滿月》描繪了詩人的精神悄悄吸收天地之氣的微妙時刻：“他吸收了柳樹柔軟的部分，/和露水里蒼天的寥闊。//即將擺脫他的時代，/那種悲傷的局限。”[4]9這首詩寫于1999年，可以看出詩人的精神漸漸開始擺脫現實的壓迫，得到了與柔軟而長久的精神的交融。這不知所措的時代本來壓得他難以承受，但是在神奇的自然力量的守護下，詩人恢復了，獲得了一點從容。還有在《古典建筑》里詩人如此贊美：“仿佛我們的生命，/是春雨，/是淡薄的柳絲，/和腳下的青條石做成的。”[4]34這里同樣玄化的柳絲已經融入詩人的生命。

慈悲的觀音菩薩用柳枝灑水普度眾生，是眾所周知的佛教形象，而詩人楊鍵作為一位虔誠的佛教徒，他筆下的柳意象很自然的超越中又含有悲憫。有時候柳樹枝仿佛就是作為居士的楊鍵在這個世風日下時代的一根最柔最弱的手杖。“你手上抓著一根柳枝，/在那條小徑上走著。/那條小徑，通向一座寺院/寺院里，塔身莊嚴、肅穆。”《相依》[4]138這首詩從頭到尾彌散著悲愴的氣息，但不是自傷自憐，也不是同情底層，而是求道者隱忍而沉著的堅定孤絕。柳絲象征悲憫后來在長詩《哭廟》中也有呈現，如“我看到柳絲輕拂在水面就想到它們是貧病者之母。”(《再哭》)[9]9，還有《地主高庭和之墓》寫道：“柳樹如亡母，立在河堤邊。”[9]87聯想到觀音菩薩也常常被視為擁有無私母性，柳枝幾乎可以說是被觀音化了。

在《農田間的小河水》里，楊鍵發出疑問，“我還能唱出小河之歌嗎？/我還能唱出柳樹之歌嗎？/我的背景曾經是溫馨，/無我，而憐憫的。”[8]210答案是肯定的，詩人發現小河就是心靈，老柳樹的倒影就是心靈。當詩人進入到佛教輝煌贊頌的意境中，詩人不再孤絕，他發現佛性觸目可及，無所不在。柳樹在楊鍵詩歌中獲得了在傳統詩文里從未有過的意味，這恰恰是因為傳統已經衰微，傳統縮小為一個整體，需要一根柔弱的柳條來保持最后的韌勁，因為它平凡、溫潤，生命力很強，卻又柔軟無比，無形中傳遞了傳統文化剛柔相濟之中柔的一方面的生機。

綜上，詩人楊鍵在形象描繪柳樹柳枝的基礎上，充分運用比喻和象征手法，給源遠流長的柳意象帶來了新的活力，既有白話詩歌的清新感，避免了唐宋以來柳意象脂粉氣的弊端，又擴大了柳意象的意境，推陳出新而又不失古意。這樣集中且富有成就的柳意象的發明，對傳統文學意象如何煥發青春的詩學問題，是非常好的文本范例。

參考文獻：

[1]石志鳥.論章臺柳意象的歷史淵源[J].阿壩師范高等專科學校學報，2008(4)：85.

[2]應修人.新柳[J].少年中國，1920，1(11).

[3]何冰凌.時光沙漏[M].合肥：合肥工業大學出版社，2009:8.

[4]楊鍵.暮晚[M].石家莊：河北教育出版社，2003.

[5]石志鳥.宮柳形象的歷史淵源和審美意蘊考述[J].廣東廣播電視大學學報，2009(1)：1.

[6]楊鍵.楊鍵的獲獎演說：是詩人還在向我們提及心的存在[J].當代作家評論，2008(3)：47.

[7]小海.楊鍵：去除了暴戾和哀怨之氣的詩歌[J].作家，2001(1)：89.

[8]楊鍵.古橋頭[M].上海：上海文化出版社，2007.

[9]楊鍵.哭廟[M].臺北：爾雅出版社，2014.

責任編校：汪長林

On the Willow Image in YANG Jian’s Poems

LEI Su-juan

(School of Chinese Language and Literature, Anqing Teachers College, Anqing 246011, Anhui, China)

Abstract:YANG Jian, a contemporary poet, has composed many willow poems, quite a few being his major works. In those poems, willows either create a real desolate atmosphere or embody a noble elegant flavor. With their rich and varied meanings, they are either given modest and gentle charm or seen as symbols of classical cultural spirits. The willow image in YANG Jian’s poems represents the heritage and development of classical willow images of vernacular poems produced so far.

Key words:willow; poem; willow image

中圖分類號：I207.25

文獻標識碼：A

文章編號：1003-4730(2016)02-0016-04

DOI：10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2016.02.003

作者簡介：雷素娟，女，安徽舒城人，安慶師范學院文學院講師，文學碩士。

收稿日期：2015-07-21

網絡出版時間：2016-04-26 14:54網絡出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/34.1045.C.20160426.1454.003.html