古今多少事，都付笑談中

陸嘉明

（續前）

7

從《臨江仙》一詞，竟引出這一大通英雄話題。若要從傳統文化的根脈上一路探究下去，決非三言兩語所能盡之，那就先打住吧。

其實，斯詞并非羅氏原作，而是明嘉靖年間的楊慎所作。楊出身官宦世家，字用修，別號升庵，四川新都人。一門祖孫三代皆進士，父親楊廷和曾為朝廷首輔，而他為正德元年殿試狀元，官至經筵講官、翰林學士等職，曾為嘉靖帝師。博學多才卻秉性耿介，一身正氣而又書生意氣十足，豈能不得罪剛愎自用的嘉靖皇帝以及玩弄權術的朝中小人，不幸與其父一樣，先后卷入鬧得沸沸揚揚不可開交的所謂“大禮案”，也即嘉靖違逆“承祧”祖制，擅改父親興獻王的封謚，以“本生皇考興獻帝”為“恭穆皇帝”。首輔楊廷和力諫在前，其子楊慎死諫在后，終至橫禍加身罪不能免。初則還好，其父憤而致仕回鄉頤養天年，然而嘉靖懷恨在心伺機泄憤，隨之又褫其所有封贈和爵秩，削職為民，終而含憤罹疾，一命嗚呼矣。哪知其子為之抗爭愈烈，跪諫不成而慷慨陳詞：“仗節死義，正在今日！”終而二次受廷杖并被發配充軍至云南永昌僻地，受盡酷刑和顛沛流離之苦，直至晚年仍不得見諒，曾于悲憤交加中寫就《六月十四日病中感懷》一詩：

七十余生已白頭，明明律例許歸休。

歸休已作巴陵叟，重到翻為滇海囚。

遷謫本非明主意，網羅巧中細人謀。

故園先隴癡兒女，泉下傷心也淚流。

斯詩可謂字字泣血，句句凄傷。觀其一生，因“忠”而不得好報，因“義”而成就名節，可敬可佩，也可悲可嘆！

與他早先所作的《臨江仙》一詞對照起來看，詩情心脈一以貫之。“病中感懷”重在抒寫一己之悲之痛，當年慘遭貶黜，充軍邊地淪為階下之囚，身心備受摧殘，直到72歲貧病纏身大限近矣。明明有“律例”滿60歲可以返鄉“歸休”，然因嘉靖記仇有律不行，終而白頭難歸，此恨綿綿，病中悲吟，僅20余日便含冤而逝。

前作《臨江仙》，本是詠史感懷，豈不料落到自己身上，一生壯舉“盡”也，“是非成敗”皆“空”也，青山還在，夕陽泣血，想做個“白發漁樵”終不可得，看不到秋月春風，遇不到知己共酌，一切的一切，都付諸“長江東逝水”了，都付諸世人的“笑談中”了。

由此愚忽而有所悟，約略體會到這首詞的個中三昧，原來斯詞別有寓意在，深意在。也許，悲到極致就不悲了，痛到極致也不痛了。若要細細推究起來，是對世事紛紜的感慨，抑或世間悲歡的詠嘆？是對人生際遇的沉郁低徊，抑或對英雄磊落的真摯抒懷？

是。好像又不全是。

云山重重，煙雨濛濛，模糊里隱有真意，“笑談”的背后有英雄血也有英雄淚；“笑談”的深處有時代的風雷雨雪，也有人性的柳暗花明，我想，“笑談中”必然深蘊歷史真諦和文化精髓。要不，羅氏何以會引用斯詞作小說開篇，藉以演繹三國故事臧否三國人物抒發心中感慨呢。

8

絮絮叨叨說了一通，盤桓曲致，似是題外話，還是折回言歸正傳吧。

羅氏既然褒劉貶曹，不妨也來先說劉、關、張。

且不管羅氏對人物的文化定位和情感態度，僅就小說而言，畢竟是他用那枝生花之筆，把我們領進那段三國歷史和亂世爭雄的壯闊場景。小時候歡喜看“打”，及長歡喜看“謀”，遲暮之年歡喜品“文”，近來則更歡喜悟“道”了。一路觀賞過來，山重水復，云遮霧障，總有一種美學魅力在。

深夜掩卷，迷迷糊糊中，我做了一個夢，乍然醒來，夢境歷歷猶現。那是一片莽莽蒼蒼的原始叢林，古木森然，無際無涯，前不見去路，后不見來徑，周遭高樹聳立云天，有的粗壯難以合圍，有的挺秀不及仰視；也見有矮枝灌木擠擠挨挨躋身其間，野草閑花密密匝匝紛爭一隙之地……一路行來，幽幽冥冥不知東南西北，一路看來影影綽綽難辨白晝黑夜，然則觀景聽風倒也令人流連忘返。

時聽啼鳥鳴蟲不絕于耳，驀然又驚聞虎嘯龍吟響徹山林，稍稍定神放眼陡見前有三棵大樹挺立在固有的歷史方位處。遠遠望去，雖皆枝繁葉茂巍巍壯觀，然中有一樹不枝不蔓顯得寬舒秀逸，伉爽而不張揚，謙謙然猶有儒者風，恬淡里透出絲絲滄桑感；兩邊還各有一棵，三棵樹緊緊相隨，枝枝葉葉，郁郁蔥蔥，相與交柯如手臂相挽在高高的云端里；根根脈脈，纏纏繞繞，不分彼此又如生命糾結在危崖幽谷之間。翩然衍生即如生死相依的弟兄；坦然赴死更如叱咤風云的偉丈夫。

哦，一夢如喻，一喻夢醒。三棵樹，恰如劉、關、張結拜兄弟的形象寫照啊。

9

夢醒時分，閑來想想，這個關于樹的夢之喻，還真有點意思。

樹，根植于泥土，根深才能葉茂；樹，伸展于天地之間，久經風霜雨雪而始終巍然挺立者，必有頑強的生命力，有超乎尋常的大氣象。

有位作家說得好：腐敗之物成為肥沃的土，純潔因此誕生。于是我想，從泥土里生長出來的東西，沒有骯臟，沒有低賤，即便是微不足道的小草，一旦從泥土里萌發出來，碧綠生青的連成一片，依然可以在陽光下展現純潔的表情，以及無邊無垠的渺遠遼闊。

小草如此，何況高樹？！

于是我又想，英雄必出乎泥土，出乎民間，凜凜然站在大地之上，謙謙然時處蕓蕓眾生之間。人在斯地，心在遠方。憂國，憂民，方顯英雄本色；建功立業，必經風雨的洗禮。

有言道，時勢造英雄。亂世尤見豪杰并起，振臂呼嘯，真可謂波起滄海翻作浪，遍地英雄下夕煙啊。

不是嗎？東漢末年，政局混亂官吏腐敗，諸侯交戰戰事頻仍，黃巾事起朝野不寧，上上下下怎一個“亂”字了得！社會在失序的軌道上顛簸，歷史在失衡的天平上搖晃，黎民在失常的時代飽受離亂之苦，綿亙四百余年的漢王朝已經老了，老得走不動了，加之風雨相摧狼煙四起已至“窮運之歸”，而“天厭漢室久矣”。

亂世造成災難、饑饉、瘟疫、殺伐、戰亂……給人帶來無以窮盡的痛苦和死亡。時處生死攸關的當口，不在血與淚中死，就在血與火中生。因而，在盛與衰、生與死的臨界點上，在興起與消亡、分化與匯集的歷史十字路口，隨之而來的也有偉力和功業，機遇和活力。創世和新生，選擇和重組，時勢一亂，人人都站在一個起點上了。草木凡胎或可茍延殘喘僥幸活命庸庸碌碌于一生，志存高遠者則可縱橫捭闔建功立業燁燁煌煌于史冊。

由此可見，亂世，是塊試金石，可以試得出金子，也可以試得出沙子；亂世，是面篩子，篩得出大丈夫真英雄，也篩得出茍且者庸俗輩；亂世，是面鏡子，可以照得出人相，也可以照得出人心；可以照得出愚鈍，也可以照得出才智；可以照得出現世，也可以照得出未來……可見，亂世也有亂世的價值，只是所化的歷史代價太大了，甚至太殘酷太凄慘了！

當然啦，一個時代的亂，無論如何波詭云譎千變萬化，分中有合又合中有分，進中有退又退中有進，得中有失又失中有得，生中有滅又滅中有生，凡此種種，不一而足，到頭來，還是要從亂走向治的，畢竟人心思治，人皆求安，經歷過一段曲折或反復，天下大亂終而走向天下太平，這是歷史發展的大趨勢，誰也阻擋不了。

所謂英雄，正是順乎歷史大趨勢的人啊。

英雄，就是舉世矚目的大樹。扎根于泥土，合乎天地的節律；來自于民間，順應人心的向背，時刻駕馭前行的方向，膽識、智慧、勇氣、情感……一切的一切，悉皆付與非同尋常的歲月和冷暖交互的時光。

遠方的心，可以在刀光劍影中開出絢爛的花來；也可以在風和日麗時傳出令人陶醉的和聲。英雄的魂，可以在生命的行走中沸騰起來；也可以在人生的坎坷曲折中拒絕一切欲望的誘惑，始終持抱日月星辰的澄明和與生俱來的宗教或信仰。

我相信，心大，天地就大；縱覽歷史，我更相信，江山在人的腳下，人的靈魂，則在九天之上。

10

要說劉備，即使時時以“漢室宗親”沾沾自許，然代人日衰，家境早已敗落，孤兒寡母身處社會底層，時住幽州涿縣樓桑村，“家貧，販履織席為業。”一個賣草鞋草席的小販，依當時的價值觀和社會眼光來看，那是多么低賤啊。然而羅氏寫人，卻從一棵樹起筆：

其家之東南有一大桑樹，高五丈余，遙望之，童童如車蓋。相者云：“此家必出貴人。”玄德幼時，與鄉中小兒戲于樹下，曰：“我為天子，當乘此車蓋。”叔父劉元起奇其言，曰：“此兒非常人也。”

寫人先寫樹，寫樹為寫志，寫志以顯貴，迷信耶？吉兆耶？這都不重要，不必深究，愚所感興趣的，這段描述，歷歷如見，恰合前文所敘夢之喻，不經意間顯示出一種文藝范的審美情致來。只是我不明白，羅氏何以要以桑樹作隱喻或象征，而不以名貴之木諸如松、柏、櫸、樟之屬。我處江南，農家多養蠶，放目鄉野多見桑樹，然大片桑林大都低矮，平淡無奇，從未見過那種“高五丈余”“童童如車蓋”的高大桑樹啊。

忽而想到“日出扶桑”的遠古神話。扶桑，就是巍然高大的桑樹。古來多有記載，或夸張到說有高達數千丈者。《玄中記》竟然說：“天下之高者扶桑，上至天，盤蜿而下，屈通三泉。”還是《洛陽伽藍記》說得客觀一些，云愿會寺佛堂前有一棵五重桑，“直上五尺，始生枝葉，樹冠如羽蓋，再上五尺，枝葉又生成一羽蓋，如此五重，層層疊疊，每重葉棋各不相同。”怪不得人稱之為神桑。原來在神話和傳說中，桑不就是一種神樹嗎？想到劉備見桑樹童童如蓋而立“天子”之夢，我終于有點領悟羅氏以桑喻人的潛在含意了。

有日出焉，惟在其桑啊。

11

不知是天生巧合還是羅氏的刻意經營，說罷桑樹，又要說桃樹了。

三國故事，綿延近百年，卻從桃園結義始。

那年黃巾前犯幽州，太守劉焉深憂兵寡難以御敵，即出榜招募義兵。劉備、關羽、張飛，走販一個，逃犯一個，屠夫一個，三條漢子，身處下層而素不相識，相貌迥異而性格各別，一“面如冠玉，唇若涂脂”斯斯文文其性寬和，一“相貌堂堂，威風凜凜”其性倨傲，一“形貌異常”“聲若巨雷”風風火火其性魯莽，卻于榜前村店驀然巧遇，立志“破賊安民”一拍即合，遂同至張氏莊園“共議大事”：

飛曰：“吾莊后有一桃園，花開正盛。明日當于園中祭告天地，我三人結為兄弟，協力同心，然后可圖大事。”玄德、云長齊聲應曰：“如此甚好。”

次日，于桃園中備下烏牛白馬祭禮等項，三人焚香再拜而說誓曰：“念劉備、關羽、張飛雖然異姓，既結為兄弟，則同心協力，救困扶危，上報國家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，實鑒此心；背義忘恩，天人共戮！”誓畢，拜玄德為兄，關羽次之，張飛為弟。

祭罷天地，復宰牛設酒，聚鄉中勇士，得三百馀人，就桃園中痛飲一醉。

桃之夭夭，灼灼其華。春日的桃花，不因亂世而失其美；美麗的桃花，更因一種祭告天地的血色盟誓，燦燦然烘托出三兄弟于桃園義結金蘭的儀式之美，呈現出“上報國家，下安黎庶”的“忠”和休戚相關患難與共的“義”。因此，桃園結拜實際上是一種文化選擇，一種根植于文化傳統的厚土和民間道德感情的時代性選擇，一種順應社會和歷史發展的人生理想和精神外化。

桃園之宴，“痛飲一醉”的是酒；桃園之拜，恰是一杯飲不盡的酒。從此，痛而飲之，想醉就醉。

古往今來，多有義士豪杰立誓為盟結為異姓兄弟，或也干出了一番轟轟烈烈的大事業來。然唯有這桃園結義，書寫了三國歷史的恢宏開篇，以情感維系的方式在滄桑歲月開辟出一條血路，以生死相許的人倫范式在波瀾壯闊的亂世紛爭中成就了驚世偉業，其意義豈可與人世常情相提并論？！

忽而想起“夸父逐日”的遠古神話。據傳夸父為理想逐日而死，其時“棄其杖，化為鄧林。”鄧林，即桃林。英雄最終失敗了，死了，卻化為一片艷紅的桃林。這片桃林，無疑是一種富有象征意味的詩性意象，一種賦予人生信仰和生命意義的某種世喻：

人在，雄心在；人不在，精神不是還在嗎？

生命在，追求在；生命不在，靈魂不是還在嗎？

這片桃林，這片隱寓天命意味的桃林，因此而絕色，因此而永恒。

前有桃林，后有桃園，越過時間之巔，不知是否有某種文化脈傳，抑或精神契合？

吾之愚也，一時還想不明白。