王安憶：《長恨歌》之前的歲月（上）

[編者的話]

王安憶是中國作家協會副主席、上海市作家協會主席、復旦大學中文系教授。她1954年出生于南京，一歲后來到上海生活。她的母親茹志鵑和父親王嘯平也都是知名作家。

作為一位享譽文壇已有三十多年的著名女作家，從早年的知青文學、尋根文學，到后來的海派文學，王安憶在各個時期均有佳作問世，代表作有《長恨歌》、《小鮑莊》、《流逝》和《發廊情話》等，曾獲得過第五屆茅盾文學獎和第三屆魯迅文學優秀短篇小說獎，并獲得了法蘭西文學藝術騎士勛章。與她幾十年如一日始終旺盛的創作活力相比，她在面對媒體時，卻一向十分低調，極少接受采訪。本文取自上海電視臺曹可凡先生對王安憶女士的專訪，帶領讀者進入她的內心世界。

文學“基因”

王安憶，1954年出生于南京。1955年，母親茹志鵑從南京軍區轉業到上海，在《文藝月報》擔任編輯，年方一歲的王安憶也隨之來到了上海。她的父親王嘯平是一位新加坡歸國華僑，也是一位很有才華的劇作家。上世紀80年代，這個文學家庭曾經一家三口共同舉辦簽名售書活動，留下一段佳話。但在童年時期，王安憶對父親的印象十分模糊。很多年以后，她以父親的故事為藍本，寫下了中篇小說《傷心太平洋》。

曹可凡：安憶老師，你好！

王安憶：你好！

曹可凡：我記得我剛開始做主持人的時候，大概是在1987年，那時我主持了一檔叫做《我們大學生》的節目，在那個節目當中，有幸第一次跟兩位作家零距離接觸，第一位是吳強先生，另一位就是你的母親茹志鵑老師。那個經歷對我來說，是一個非常難忘的記憶。不知道在你的心目當中，母親是一個什么樣的人？

王安憶：讓一個孩子來談自己的母親，往往不會是很客觀的，因為都經歷過一個激烈的反抗的時期。我在想，我就屬于那種在母女關系、父女關系里面，比較激烈的反叛者。尤其是當我寫作的時候，對父母那一代人，他們的價值觀、意識形態、成就，我可能會持一種挺不屑的態度。但就是在這種反叛里，我們成長起來了。其實我是在我母親去世以后，才開始冷靜地去考慮她的寫作、想法和文學觀。

曹可凡：你母親的《百合花》，那時候就被選入了中學課本。當時茅盾先生看了以后，在一篇文章中對這篇小說給予了很高的評價，所以無論是你母親還是這篇小說，其實命運都發生了很大的變化。

王安憶：其實茅盾先生也沒有給予特別高的評價，他只是稱贊了一下，但這個稱贊對于我母親很重要，因為這篇小說是經過了一個比較長的退稿過程，最后是在《延河》發表的，《延河》就是西安的一個雜志，很地方，很偏僻。

曹可凡：所以我覺得茅盾先生真是慧眼識珠。

王安憶：不僅是慧眼識珠，我想他更大的是一種勇敢。因為那一代作家都是從五四運動走過來的，他們的學養都比我們要好，他們有他們的小說理想和小說觀。可是在1949年以后，尤其到我母親寫作是在上世紀50年代末、60年代初的時候，正好是我們意識形態非常緊縮的情況下。在那種情況下，我想其實好和不好，大家都在不斷地要求修正，那是一個不自然的狀態下。為什么我會覺得茅盾先生不僅是慧眼，還是一種勇敢呢，因為他能夠一下子指出它的價值，而這個指出，我覺得不僅是對我母親一個人，而是對當時整個文風都是有作用的。

曹可凡：聽說你父親很早就受到了沖擊。

王安憶：是的，1957年，他被打成了右派。

曹可凡：南洋回來的知識分子，右派，所以我相信你媽媽也一定是經歷了一個很大的挑戰，她要撫養你們這么多孩子，你們家兄弟姐妹好幾個，所以你小時候記得媽媽差不多在什么樣的時間是可以寫作的？

王安憶：所以我剛才說茅盾先生對我母親這篇小說的稱贊，其實對我們全家都是有重要意義的，因為它使我母親可以有自信來做一個作家，不僅是她能夠做作家，似乎我們一家又有了一個合法的身份。因為當時我父親是在軍隊里面，變成右派了，對于我們這個家庭的影響應該是很大的。可是我那時候還太小，不大明白這里面的事，我記得當時我姐姐很是痛心，她哭了，我到現在還有這個印象，可是我好像還可以，因為我還是小學生，還沒有加入到政治社會里邊去。但是后來也經常會聽我母親講這段故事，我們沒有受太大的苦，就是靠我母親，她支撐了這個家。至于，母親在什么樣的時間是可以寫作，我想她若是想寫，總是能找到一些時間的。

曹可凡：你們小的時候，媽媽有沒有推薦你們看一些什么樣的書？

王安憶：我的母親倒也不大推薦我們看書，我想是因為我父親的遭遇，她內心里面不太希望我們這些孩子（當時只有我和我姐姐，我弟弟還沒有出生）從事與人文藝術有關的職業，其實我小時候曾很喜歡畫畫。

曹可凡：而且你舅舅沈之瑜先生就是學美術的？

王安憶：對，他是搞美術的。其實當時我很想學繪畫的。但我母親和我父親卻絕對不讓我沾這一行，所以我母親給我請的家庭教師是英語教師，可能他們覺得這一行太危險了。

曹可凡：那你舅舅看了你的畫以后，有沒有說將來你也許可以往這個方向發展？

王安憶：因為沒人教，瞎畫。我有一次自己畫了一幅畫，旁邊寫點文字什么的，我媽媽獻寶似的給我舅舅看，我舅舅看完以后就說了一句話：“她的詩比畫好。”就說了這么一句話，幸虧我沒學畫。

少女演奏員

盡管茹志鵑并不贊成女兒搞文藝，但一切就像命中注定的一般，王安憶的人生軌跡終究還是向著文學步步趨近。1970年，十六歲的王安憶離開了上海，去往安徽淮北農村插隊落戶。她曾經有過一個鮮為人知的身份——演奏員。那是在1972年，十八歲的王安憶離開安徽淮北農村，考入了徐州文工團，在樂隊里拉手風琴和大提琴。直到1978年調回上海之前，她在那里度過了6年時光。這個文工團后來還出了一位名人，那就是著名演員李保田。在那個物質條件和精神生活都很貧乏的時期，她的文學天賦開始顯山露水。

曹可凡：茹志鵑先生在《從王安憶說起》這篇文章當中談道，她其實從你的來信當中慢慢發現，你在寫作方面是有一些才能的。

王安憶：做家長的總是會夸大自己孩子的才能，在我母親去世以后，我從母親遺物里面找到我小時候畫的一張畫，我母親很鄭重地在下面寫了：安憶九歲畫。其實畫得很糟，我在想一個九歲的人怎么畫得那么糟糕，九歲已經很大了嘛。但是她很夸贊我的才能。母親在我插隊落戶時，對我的信比較重視，但這并不意味著她贊成我做一個作家。因為她覺得我生活這么凄苦，離家又遠，還那么小（當時我出去時才16歲），在一群陌生人中問，連正常的糧食都吃不到，怎么辦？那我們就找點樂趣吧，這樂趣可能就是寫作。當然我母親是覺得我信寫得不錯，還拿給她同事看，因為她也很無聊，那時候她也沒有書看，她覺得這也蠻好玩的，小孩子寫的東西。

曹可凡：你跟李保田是在同一個文工團，但是你們倆對于同一個文工團的記憶卻是完全不同的。

王安憶：他寫的那篇文章，我非常感動，寫得我真的是要掉眼淚了，完全不同。

曹可凡：你可以跟我們說一下，你的《文工團》的文本和他的記憶，最大的不同在什么地方？

王安憶：我的文本還是從一個知青的遭遇出發來寫的，因為我介入這個團的歷史是比較晚的。我們最早這個團是江蘇省戲曲學校的一個班，一個柳子戲班，這個柳子戲已經失傳了，是山東的一個戲，這個戲是很古老的劇種，李保田就是那個戲班的，他等于是學員。后來我們這個團就慢慢分離了出來，開始變成一個歌舞團體，所以我所介入的這個文工團，正好是它的一個新時代，李保田是在老時代。我曾看過一篇他寫的和他師父，還有師兄弟的關系的文章，那里面還是一種舊式戲班的體系。里面有一種倫理，他寫得很好。但到我去的時候，這種倫理都破碎了。

曹可凡：在你的記憶當中，當時在文工團里的那些生活細節，今天想起來，印象最深刻的有哪些？

王安憶：我當時就覺得挺苦悶的。

曹可凡：你是搞什么樂器的？

王安憶：我剛進去時，是手風琴，后來因為我們樂隊缺低音，我又學了大提琴。剛進去的時候，因為它舊戲班的那個遺韻還在，那個地方不像新興的歌舞團那么新型，它還是有些舊的傳統。在那兒，我覺得好像沒有合乎自己要求的東西。

曹可凡：你還記得第一次你有文章被印成鉛字發表，母親是不是會在你的文章上作一些修改？

王安憶：我第一篇拿出去發表的文章，是我母親幫我送出去的，因為她覺得我當時已經二十多歲了，卻身無長技。我在歌舞團里是搞樂器的，我樂器也不好，水平很一般，自己也不是很喜歡，感情上沒找到一個可以寄托的東西。那時候我母親也蠻為我著急的，人又是遠在異鄉。

曹可凡：鞭長莫及？

王安憶：對，就是鞭長莫及。她就是為了鼓勵我寫作。在她看來，我好像生活當中，四顧茫然，唯有寫作還能夠使我喜歡，因為我喜歡看書。當時，上海文藝出版社要編一本知識青年的散文集，里面文章的作者，都是一些已在當時文壇上小有名氣的人。母親把我的一篇散文送過去，有點走后門的嫌疑，但這確實給了我很大的鼓舞。我記得我第一次去出版社談稿子，是張抗抗和我談的。但是，這本散文集的命運很不好，后來沒有出來，出版社一人送了我們一本樣書作紀念，剩下的都打成了紙漿。

（未完待續）