與美共存

李晶晶

中國學者早已注意到，西方家具設計融入的中式風格，甚至在某種程度上塑造了西方世界對中國的觀感。

沿著一條俯瞰舊金山灣的斜巷窄街走，兩旁是一排灰褐色的房子。樓房之間種滿盆栽，綠葉成蔭，繁花似錦;街巷的盡頭是費立哲神父（Reverend Richard Fabian）長居多年的家。雖然房子不是他親自建造，卻反映出主人的個性。從街角轉上長梯，通過拱門，巴洛克風格的門廊令人想起西班牙傳教會堂，或澳門的葡萄牙式建筑。推開沉厚的木門，進入滿鋪赤陶地板的玄關，樓梯旁是一件中式黃花梨鑲癭木方角柜，中西交匯的妙趣油然而生。或如費神父自言：“人與美感的并存。”這無疑是其雅舍的寫照。

主客廳樓高兩層，窗外海灣風光壯麗如畫。屋內陳設豐富，賞心悅目，主客廳布滿來自中國及世界各地的琳瑯珍器，費神父興趣之廣泛、涉獵之豐富，可見一斑。廳內置一張羅漢床配長毛絨柱毯，旁邊是一對黃花梨官帽椅。廳堂布置典雅，其規模、建筑風格、景觀與陳設靈感取自歐亞及美洲各地文化。

17～18世紀 ?黃花梨透雕如意紋圓角柜

一如其他中式家具收藏家，費神父深受黃花梨木之美與桌案椅凳等器物線條之樸雅吸引。普羅大眾多對家具不甚留意。它以實用為重，但又與生活息息相關;一切起居飲食，無不有家具歷歷見證。家具與生活是如此密不可分，既不可或缺，卻又最易為人所忽略。家具是日常風景之一，又如建筑般與人交互影響，在神父口中它們是“優雅的工程”。中式家具令人心往神馳。

1974年，費立哲神父在耶魯大學擔任圣公會牧師，初識中式家具，見其木質奇秀，線條清簡，百年歲月浸潤出醇厚光澤，自此一見難忘。當時他正需布置居所，又得吳訥孫教授啟發，開始購置中式家具。最初由于財力有限，所得家具僅屬尋常。不久后他收獲一對黃花梨鑲癭木雕福字紋四出頭官帽椅。這是他在康涅狄格州西北部一間古董店里發現的，自此念念不忘，隨后以分期付款的方式買下。多年后，蘇富比出售一對官帽椅，與這對黃花梨椅剛好成配。中國古董專家羅梅生（Lark Mason）回憶：“當時我致電給他，力勸他將椅買下，他接納了我的提議;同款椅存世僅11件，現在他一人已得其四張。這四張椅是他最心愛的寶物之一。”費立哲神父曾說：“它們日復日地帶來喜悅……給我的朋友舒適、典雅的享受……它們提醒我，美總是在咫尺之間，古代工藝的菁華恒久永存。”

羅梅生說：“不久以前，此組椅仍被認為價值平平。現在大家都為其雄渾線條、規格碩大及匠意高深而擊節贊賞，無法理解為何前人不如現今藏家般珍而重之。究其原因，認知度為其一。此組官帽椅與中式書畫中常見的官帽椅大有不同。其高靠背透雕福字紋，扶手前端外撇，氣派不凡，搭腦兩端后彎，形態獨特。這些都不是典型的明式家具設計;多年前，能理解欣賞者寥寥可數。費神父在70年代所買的一對，及后來在蘇富比買下的同款對椅，在當時完全不入主流。這些椅子經歷時間考驗，價值獲得肯定，更被視為明代家具精妙獨創。”

堪薩斯市的納爾遜-阿特金斯藝術博物館收藏不少中式家具精品，費立哲神父從中獲益良多。他曾在館內見過四張黃花梨竹節紋圈椅，與他在舊金山附近帕洛阿爾托城購得的一張單椅匹配成套。這張圈椅弧線優美渾然，可見匠人技藝超群，令人嘆為觀止，堪稱中式家具佳作。而且費神父所珍藏的這張黃花梨竹節紋圈椅仍保留原棖實屬難得。

費神父所珍藏的福字紋官帽椅與黃花梨竹節紋圈椅，當年在西方的中式古典家具觀念中仍不入主流。即使有納爾遜博物館垂青收藏，黃花梨竹節紋家具在20世紀初依然被大部分藏家視為僅具裝飾價值，情況一如前人輕清瓷而重明青花之風。時移世易，器物依舊，世人已重估竹節紋圈椅的價值。費神父早年買下的這張與納爾遜博物館館藏匹配成套的單椅，榫接細膩、木材配搭精準、線條完美，當屬頂級工藝杰作。

尋寶是收藏中式家具的樂趣之一。比如在一家名不經傳的店內發現珍品;尋獲可與收藏中單椅成對的座椅;刮下油漆，發現桌案竟是黃花梨所造。費神父也曾有過不少驚喜發現。他收藏的一張黃花梨翹頭案，曾以近代法國漆抹蓋，耗時多日才刮盡還原。另一對黃花梨透雕如意紋圓角柜，柜門上方面板透雕紋飾。此柜隨一位美國外交官從亞洲遠渡加州，當時兩對透雕飾板被取自抽屜的木板遮蓋以密封柜門。費神父購得后將木板移除，使其得以恢復本貌。

17～18世紀 ?黃花梨五屏風式鏡臺

費立哲神父珍藏中國古典家具尤豐，逢友人到訪，攜客相坐，置身屋內，冥心怡情，幽雅至極。中國古典家具，既為實用，亦屬陳設，為日常生活增添姿彩，兼且結構堅固，歷百年歲月而不敗，設計工藝，亦符合當代品味，置于房中各物品之間尤顯和諧。

費神父所藏之中，當數一件黃花梨竹節紋圈椅尤其珍罕。此椅秀麗無比，古樸木材渾然生輝，線條優雅，以細致黃花梨木制成，外觀輕盈，木質沉重。此椅以雕工模仿竹枝、竹節形狀。

本椅優雅，靠背近椅盤處一小部分鏤空，巧施幾何紋飾。靠背頂端鏤空處較大，透雕團龍，靈動有神。靠背中部鑲癭木面心，木紋華麗。搭腦連接扶手，以鵝脖、聯幫棍相承，走線優美流暢，延伸至兩端微微外翹。

明代百科書籍《三才圖繪》稱此類椅為圓椅，清帝御詔稱之曰圈椅，后沿用至今。坐圈椅時，腰背挺直，雙腳置踏腳棖上或踩小凳，雙手擱于左右扶手，尤顯上座者飛揚神采。中國傳統，座椅擺位極其重要，為身份象征，按地位、年歲、家中排行及性別尊卑而定。廳堂盡頭常置一屏風，地位最高者背屏而坐，其他人按身份就坐廳中兩旁。此外，圈椅亦可置于餐桌、畫案之前，供閑時休憩靜思，亦可加長桿于左右，改為輯椅。據現存例作及木刻版畫，圈椅多為一對，或四張成堂。此圈椅最初為一套，現已知類者至少五例。四例存美國納爾遜-阿特金斯藝術博物館，自1946年起入藏，一例為美國私人收藏。數例之中，唯這把椅子品相最佳。

費立哲神父的藏品，是其日常生活的一部分。按季節場合而各有其用，耗用程度不一。座椅固然常用，炕桌則較少。事實上，現代生活的場景與300多年前的中國相差不大。今人對起居飲食的需求實與前人毫無二致，手肘常年支在桌上的磨印、刀鋒劃過木材的刮痕、寫信時不慎濺出的墨水，皆于器物身上留下種種生活痕跡。試圖回溯家具的過往，往往令人氣餒;我們只能察看前人行動的后果，原因卻無從稽考，對所為者更一無所知，因此藏家與學者均集中研究收藏者的背景。羅梅生說：“我們了解費神父，他的生活我們略知一二，我們亦曾有幸分享關于這些家具的新發現。當中一些器物與主人關系尤其密切：筆筒盛載書寫工具，是其每日必需之物;黃花梨鏡臺，抽屜里常載香水與化妝用品;紅木鑲白銅茶壺桶是神父用以清心養目的雅器。”

或許費神父珍藏的許多中式家具終會重歸故土。千百年來，東西方世界透過商貿互市交流，家具與工藝一直都是其中一部分。然而直至20世紀，西方才發現早期中式硬木家具。于是無數中式家具珍器漂洋過海到了美國，這些流轉漂泊的故事，對中西方有一定影響。有賴Gustav Ecke及其他學者的探究，中式家具及其所在的中式生活環境讓西方觀眾了解到了明清時期中國人的家居生活。中國學者早已注意到，西方家具設計融入的中式風格，甚至在某種程度上塑造了西方世界對中國的觀感。

費立哲神父所珍藏的每一件家具，來源各不相同，它們出自民間，于工坊成器，經眼過手之人不計其數，輾轉歷遍大城小鄉，歷年藏家主人身份與背景紛異繁復，無法一一細說，卻又耐人尋味。來自五湖四海的各式家具，如今首次聚集一堂，此景恐怕再難復見。如費神父所言：“縱是千百年歲月，亦無阻中式家具與希臘雕塑的傳承;那巧妙至善的形態，是天工絕藝的結晶。”