劉開學
我家院子里種著一棵石榴樹,每年從5月起石榴花就開得紅紅火火、招招搖搖。可是,石榴分大年和小年,大年結果多,小年結果少。有人說,這石榴樹被樓房擋住了,不得風也不得光,要不,不分什么大年、小年。還有人說我不會剪枝,要會剪枝,也不分大年、小年。我家院子外邊有一棵無花果樹,盡管不開花,但每年從7月份起果實就成熟了,一結二三百,能摘一茬又一茬。
這兩棵樹都是老屋拆遷時我移過來的。每年春上,石榴還沒結,樓上的小孩子們就預約好了,說結石榴要想著他們。不用他們說,我每年都要給他們幾個。那石榴十分喜人,品種還叫冰糖石榴,粒兒如瑪瑙,稀甜,沒有酸頭。結得有瓜大,給誰誰都舍不得吃,要放幾天,說是留著看。那無花果結得也十分喜人,有乒乓球大小,一掰一包糖。老岳母年紀大了,沒牙,愛吃它,每早她都在樹下轉。她在我們家過時,無花果都是她吃,在她兒子家過時,我妻子都會摘下來給她送去。
凡是人愛吃的果實,鳥都愛吃。鳥似乎比人還知時節,果實只要成熟了它們就來琢食。那些炸口裂嘴的石榴,鳥們能掏空半個。無花果鳥們能整個琢完,只留下果蒂。我仔細看過那些鳥,有麻雀、有黃鸝,還有一種鳥,個大,拖著長長尾巴,我叫不清它的名字。逢此,我就吆喝著把它們趕走,可是,時間長了,鳥們竟然習慣了,知道我不能把它們怎樣,就賴著不走。這時候我也沒轍,只能看著它們呵呵傻笑。很多早上,我還沒起床,鳥們早把成熟的果子吃了,連個傻笑的機會也不給我。
去年深秋,大多數果木都上市了。我家果樹上常常還剩下幾顆果實沒摘,我之所以不摘,是因為那些果實都長在樹梢上,沒有工具就沒有辦法夠到。后來,我找到一根竹竿。我用八號鐵絲做了個鉤子,我想把那果實全鉤下來。老岳母看見了問,干嗎?我說摘果。老岳母說不要摘完。我說,為啥?她說,全摘完了冬天鳥兒就沒地兒打食。老岳母生在山東棗鄉,她說小時候見得家鄉人摘棗就沒有全摘完的,說是給過冬的鳥兒留著。現在,我們懂得了人要與自然和諧相處,又起了好聽的說法,叫環境友好。其實,老輩人也懂,他們雖不知道這樣說,但是他們知道要善待動物,深秋,要留下幾顆果實給鳥……
根據新聞出版廣電總局《關于開展新聞記者證核發情況自查工作并重申有關規定的緊急通知》([2009]299號)、《新聞記者證管理辦法》、《關于2014年換發新聞記者證的通知》、《關于期刊申領新聞記者證的有關通知》、《關于廣播電影電視新聞單位申領新聞記者證的通知》要求,我單位《三聯生活周刊》已對申領記者證人員的資格進行嚴格審核,現將擬領取人員名單進行公示,公示期2016年3月21日~3月28日。舉報電話:(010)84681039。
擬領取新聞記者證名單:王丹陽