看風吹過山崗
——熊培云詩中的意義世界

馬 燁

看風吹過山崗
——熊培云詩中的意義世界

馬 燁

再當下這個逃離文學的時代，學者型詩人熊培云卻逆向而動，逃向文學，以詩歌的方式來展現(xiàn)對這個時代的關注與感悟。其詩集《我是即將來到的日子》中的詩篇，并未致力于辭藻的堆砌與意象的建構(gòu)，而是通過白描與敘事的手法，以質(zhì)疑與批判的眼光，以節(jié)制而幽默的語言，來審視和再現(xiàn)生活世界后的意義世界，詩行間充滿著一種超然的同情。

詩歌；感悟；白描；批判；意義世界；同情

這也許不是文學的時代，但不可否認的是，人們依舊寫詩和吟誦，詩歌依舊帶給我們快樂和安慰。對此，波蘭的精神守護者辛波斯卡說：“我偏愛線條細致的老式插畫。我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”

很多人像北島一樣，懷念有夢的八十年代。關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。經(jīng)歷了九十年代以來的種種勢利與粗鄙的放逐，似乎只剩下夢破碎的聲音。事實上，詩歌從來沒有離開這片土地，“正如星星沒有離開天空，種子曾經(jīng)埋在泥里。”很多人心中還懷有文學夢想和文字情結(jié)，但面對“文學已死”的斷言時，或焦慮、沉默或隱遁逃離。熊培云直言，他也在逃。不同的是方向相反，他要逃向文學。他希望能夠回歸文學，重拾詩歌，搭建能夠與現(xiàn)實世界平起平坐的意義世界。詩歌對他而言，更像是一次試驗式的文體私奔。

與傳統(tǒng)意義上很多詩歌略有區(qū)別，作為非專業(yè)詩人，熊培云的詩取材通俗且沒有太多華麗辭藻的裝飾，大多直截了當?shù)財⑹抡摾砘虬酌琛Ｋ脑娧匾u了評論文章中節(jié)制而幽默的語言風格，詩歌主體并不沉迷于意象的構(gòu)建，更關注意義世界。他喜歡用質(zhì)疑的眼光去看待事物，即便觸及愛情的主題，也有理性的批判與反思。他企圖在詩作中對世間萬物表達出一種超然的同情。

在詩集《我是即將來到的日子》中，熊培云以春、夏、秋、冬、春五部分，涉及對生命、愛欲、媒介、美和正義等方面的思考，大多都與存在和意義有關。在四季輪回與時間流轉(zhuǎn)之中，作者以獨到的眼光審視社會和人性，用寬容慈悲的心去體悟人生和天命。

如果用存在主義哲學的眼光看待生活和生命，人不過是生活在沒有意義的宇宙空間之中的滄海一粟，外界的一切都與你無關，自我的思想活動才是你能夠感知到的世界的本質(zhì)，你即你世界：“除了人，我別無身份/除了美，我一無所知”(《除了美，我一無所知》)。存在主義哲學先驅(qū)克爾凱郭爾說，你我活著不過是在尋找一個對自己而言是真理的真理罷了。而熊培云在詩中這樣理解存在：

你感受，生命從此有了時間

你思想，大地從此萬物奔流

你歸于寂靜，世界再無消息

——《存在》

熊培云的詩中充滿了對人生的思考：他為萬物寫詩，向螻蟻致歉，于生命本身充滿著同情和憐憫。正如他在詩中所寫的那樣：“除了更深的憐憫/還能說什么/每一個人都將不久于人世/每一次微笑都是臨終關懷”(《幸福大街》)。

只是，在悲憫中還有希望。作者所期許的美好人生是“尋得一個人或一件事/愿意為之勇敢地死/更愿意為之勇敢地活”(《這是我想要的美好人生》)。對于這種生死以之的追尋，作者一以貫之用“天命”一詞來解釋。除了序言和后記，最有力量的是詩經(jīng)體的《天命昭昭》：

余生搖搖，天命昭昭。

萬念俱灰，一念永抱。

余生搖搖，天命昭昭。

無可限量，無可求告。

余生搖搖，天命昭昭。

子兮予兮，不負同牢。

這種一念永抱的天命，在熊培云那里便是永不停歇的思考與寫作。在詩集第五季(春)開篇，他便給出了這樣詩性的答案：“我的寫作還沒有開始/我的生命仍有奇跡/山枕孤星，風吹黎明/我也在悄然生長/靜靜地等待我的時令”(《下雪天》)。即使遠方如同海子所說“除了遙遠一無所有”，作者既不沉淪悲觀，不假裝歡樂，而是用心生活：“我愿意跟隨自己的心/帶上所有的誠實與自由/在時間的山谷里生長/無論世界向好，還是向壞/我的憂郁里有明亮的未來”(《我的憂郁里有明亮的未來》)。在送往迎來的一生中，追尋并堅持自己的天命。

在寄語年輕人的詩中，作者同樣希望年輕人能夠不要被生活的壓力所擊倒，不必為與自己無關的日子而慌張，“只需找到自己的天命/其他一切交給命運”(《Being Present》)。找到天命并為之勇敢的一往無前，就是在這場告別的旅程中使自己變得完整所最應該做的事情。這是詩人心中的美好人生，也是彷徨迷茫中的人所可以找到方向的指引。他逃離了人群，他追隨著理想，他是一個勇往直前的逃兵。

相較于評論或小說，詩歌這種文學形式是輕靈而柔和的。然而在只言片語之間，她卻既可以承載“不盡長江滾滾來”的氣勢磅礴，又能盡“才下眉頭，卻上心頭”的百千柔腸——詩歌能夠在片刻間直抵人的靈魂深處。熊培云將自己的這次寫作稱為“文體私奔”，其實是文體解放。他偶爾展示詩歌的意象，但更多是對社會與人性的反思，乃至批判。

地鐵里

我看見

每個人都在

向手機低頭

做信息時代的彌撒

——《手機》

不著太多的筆墨，不用例證，二十余字就將信息時代為每個人所熟悉的個體被物化和異化的場景展現(xiàn)，這比一篇兩千字的評論來得更有力，更觸動人心。

文學的語言是有力的。寓言故事一般的短詩《偷生》則將人群與個體之間的矛盾進行深刻的反思：“可是，危險的不是小偷/而是加害于人群的饑餓/小偷想部分消滅人群中的饑餓/人群卻完整地消滅了他”。對于人群，作者稱其為“因人之名而合成的龐大機器”，“它讓你膽小如鼠又給你勇氣橫沖直撞/它為你站崗放哨又將你帶入懸崖/它成群結(jié)隊高舉火把，而你卻行進在黑暗里”(《我時時畏懼人群》)。在人群中，個體的自我意識被消減，跟著人群走終將迷失自我，用作者的話說是，人群能讓他找得到方向，卻找不到美。

同樣是寓言體短章，在《尋牛》一詩中，作者將復仇這個文學母題升華，借以探討人性中隱藏的比壞這個陰暗面：

尋牛的時候

他學會了偷竊

每個鄰居都是嫌疑犯

他要報復所有人

世人只偷走了他的一頭牛

他卻剜去了自己的一顆心

——《尋牛》

回到文學的問題上，熊培云在萬余字長序《留住了的似青山還在》中做了解答。他不僅為在八十年代風靡一時又在如今略顯頹態(tài)的詩歌正名，也為文學做辯護。他說：“文學歸根到底是人學，是人首先病了，才反映在文學上，而不是相反。在此基礎上，盡管我承認二十世紀的中國文學沒有擔起理性和心靈的責任，但我相信這不是文學的問題，而是人的問題。如果文學有問題，那也只是結(jié)果，而不是原因。”

熊培云用詩作為載體，記錄思想的片段，最終達到自己與世界和內(nèi)心的和解：

每個人都是要死的

不用緊張，暴雨將至

我還有一天的時間

看風吹過山崗

你花一天的時間遇見我

我花一天的時間來向你告別

剩下的一天，我想和自己談談

看風吹過山崗

一半的生命在水底里

一半的生命在陽光下

我是污泥，也是蓮花

我以我的卑污，孕育我的美

每個人都是要死的

暴雨將至，不用緊張

我還有一天的時間

看風吹過山崗

——《看風吹過山崗》

一切景語皆情語，一切文字都是內(nèi)心的流淌。當我們將文學束之高閣，讓詩篇蒙上塵土，拋卻典雅的措辭，脫口而出的是粗鄙或玩世不恭的網(wǎng)絡語言，你可以說文學已死，是死于未受高貴的人心的滋養(yǎng)和禮遇。

無論讀者是否贊同作者在詩中所闡述的關于愛、關于美、關于人生、關于意義的表達，我都不得不承認，這是一個對文字心存敬畏，對文學懷有感恩，對人生有所思考，對社會有著擔當?shù)闹R分子用心去寫的一部心靈筆記。對其中的觀點可以有所質(zhì)疑和抵觸，但那種溫暖與悲憫之心卻是令人動容且無法抗拒的。

馬燁(1989-)，女，騰訊大燕網(wǎng)新聞編輯(天津 300071)