年譜“熱”的“冷”思考
——兼評徐強先生《汪曾祺年譜長編》

宋學清

年譜“熱”的“冷”思考
——兼評徐強先生《汪曾祺年譜長編》

宋學清

隨著近年年譜熱的不斷升溫，年譜作品日益增多，這對中國當代文學研究的歷史化與科學化起到一定的推動作用，在一定程度上修正了當下文學批評過于主觀化的傾向。但是由于學術跟風，目前年譜寫作呈現出一些問題，本論文以《汪曾祺年譜長編》為例呈現出年譜寫作的過程與基本要求，同時提出大數據方法對年譜寫作介入的可能性，以及年譜的超文本電子書形式的必要性。

年譜；《汪曾祺年譜長編》；大數據；超文本

根據數據統計，目前學界似乎迎來了一次“年譜熱”。僅從2000年以來中國知網收錄的論文來看，其中有154篇碩士、博士學位論文直接以“年譜”作為選題，內容涉及年譜的學位論文更是多達677篇，而與“年譜”相關的學術論文則有3355條。僅關于現當代作家的年譜著作就已出現21部，且呈逐年遞增趨勢。年譜這一曾經的“隱學”正在成為一門“顯學”。陳思和先生認為：“年譜編撰是最花時間最吃功夫，同時也是最具有學術價值的一種治學方法。研究者在學術上的真知灼見被不動聲色地編織在資料的選擇和鋪陳中，而不像那些流行的學術明星。憑著膽子大就可以胡說八道。”*陳思和：《學術年譜總序》，《東吳學術》2014年第5期。作為一種“最具學術價值的治學方法”，年譜撰寫與研究的熱潮在很大程度上能夠糾偏當代文學批評“趕時髦”、主觀情緒化等不良現象，彌補當代文學批評史料支撐不足的弊端，尤其是對考據方法的推崇，能夠推動當代文學批評的規范化、歷史化、學術化與科學化。但年譜卻又是一門“最花時間最吃功夫”的學問，誠如季紅真先生所說的那樣需要“甘于寂寞、坐冷板凳、讀萬卷書、行萬里路”，因此在追逐速度與效率的當下經常被學界冷落，撰寫年譜顯得不合時宜。而新世紀以來的“年譜熱”恰恰說明中國學界開始返璞歸真，中國文學研究的歷史化與科學化在實踐中被提到了議事日程。但是在“年譜熱”的表象背后仍存在很多問題，比如數量多精品少，簡譜多年譜長編少，修譜多理論少，想象多考據少，重復抄襲多發現新史料少等等，同時也存在史料挖掘過細，作者中立立場傾斜等問題，這都是需要引起今天學界注意的問題。

一、年譜體例的現代變革

從詞源學角度考據，“年譜”一詞最早出現于東漢時期班固編寫的《漢書·藝文志》，作為中國現存最早的一部文獻目錄收錄了“年譜”詞條，但是在內涵外延上與今天的年譜概念相差甚遠，尤其是未有相應年譜著作出現。目前學界普遍認為中國年譜最早起源于北宋，*清代學者袁翼曾在《錢辛眉先生年譜序》中提出年譜起源于唐代，但并未得到學界認同。是一種記載一個人生平事跡、歷史軌跡的編年體的人物傳記，記載的人物通常被稱為譜主，著名學者朱士嘉先生曾在《中國歷代名人年譜目錄·序》中將年譜定義為：“敘一人的道德、學問、事業，纖悉無遺而系以年月者，謂之年譜。”即按照“年經月緯”的體例“纖悉無遺”地記敘一個人的生平經歷，譜主的成長軌跡、求學經歷、思想動態、事業成就、個人遭際、著書立說、個人情感、家庭情況、師友交往等等，所有涉及譜主行實、創作、交游的各類細節都需要事無巨細地詳細記載，成為研究譜主重要的第一手資料。可以說年譜是關于一個人的編年史。因此“年譜”一般都被歸入“譜牒學”與“歷史學”范疇，它是中國獨有的傳統述史體裁，“是中國歷史學的獨特遺產之一。”*徐朔方：《考據與研究——從年譜的編寫談起》，《 文藝研究》1999年第3期。

年譜一般遵循歷史學“述而不論”的編寫傳統，多采用陳述句式按照事件順序依次羅列事實、鋪陳事件，著者不發表議論、不做點評，努力做到科學、客觀地還原一個人的歷史。從北宋開始直到清代，年譜迎來了第一次編寫高潮，這與清代考據之風盛行有一定關聯，同時這也是“亂世藏金，盛世修譜”的一種必然規律，這期間無論是年譜、家譜還是族譜都基本遵循了“述而不論”的編寫原則。直到1922年胡適的《章實齋先生年譜》的出現改變了年譜的固有體例，倉修良先生曾認為：“近人胡適和姚名達合編的《章實齋先生年譜》，在眾多的年譜之中，稱得上是上乘之作。”*倉修良、陳仰光：《年譜散論》，《史學史研究》2001年第2期。這部年譜不僅記載了章學誠的人生經歷與學術思想，而且通過章學誠讓我們看到了一個在歷史之外的乾嘉時代，尤其是對當時學術界風貌概況與研究趨勢的整體把握，有效補充了史乘家傳的不足。而這部年譜另一個重要貢獻在于擴展了年譜的功能性，正如胡適先生在《章實齋先生年譜·序》中所說的那樣：“若年譜單記事實，而不能敘思想的淵源沿革，那就沒有什么大價值了。”年譜不僅要記載譜主的“一生事跡，還要寫出他的學問思想的歷史”。*胡適：《章實齋先生年譜·序》，姚名達訂補，北京：商務印書館，1933年，第2-3頁。于是胡適大膽地進行了年譜的改進與創新，不再單一地記錄譜主的客觀事實，根據自己的理解，對章學誠的著作、思想觀點進行“擇要摘錄，分年編入”年譜，且附有簡單的評議。

胡適的《章實齋先生年譜》改變了中國年譜撰寫體例與“述而不論”的基本寫作原則，但是作者的“論”不是以“論從史出”的方式直接呈現，作者的思想觀點往往從史料的擇選與譜主著作的摘錄中實現自鳴，作者通過對譜主行實同一事件不同記載的“斷”，對譜主思想觀點的“擇”，對譜主研究成果的“引”，在不著一字的情況下傳達出自己的觀點，從而使年譜擺脫史料的簡單堆砌之嫌。于是年譜開始突破了歷史學的界限，將歷史史料與文學批評、作家研究有機結合，實現了歷史與文學的有效整合。從當代年譜撰寫情況來看，“當代的作家文學年譜與學者學術年譜的寫作，均基本承襲胡適對年譜體例改進后的撰寫思路，即對重要研究文章，‘都擇要摘錄，分年編入’，并略加點評。”*閆海田：《當代文學歷史化的有益嘗試——論〈東吳學術〉“年譜研究”的意義》，《當代文壇》2014年第4期。

年譜體例的革新同時也意味著年譜價值的提升，其意義不再局限于史料發現的“工具性”層面，開始漫延至思想、文化與文學研究等方面，其文學性、審美性氣質被張揚。而對于年譜的撰寫者而言其基本素質要求開始提高，“一方面基本上能夠根據人物的生平，梳理清楚人物的發展脈絡，以史信人；另一方面能夠根據一個人的史實，以盡量開闊的視野，多角度地寫出人物發展軌跡的成因后果，以史證人。”*張琳、湯哲聲：《評謝家順〈張恨水年譜〉》，《中國現代文學研究叢刊》2015年第6期。同時更是考驗撰寫者的文學史觀與審美判斷力，要求他們能夠做到論世知人，論從史出。因此不僅僅需要撰寫者在收集資料澄清基本事實層面的“勤”與“謹”，也需要他們在史料基礎上發表議論的“思”與“識”。

隨著“年譜熱”的不斷升溫，年譜在譜主選擇上表現得更為廣泛，尤其是開始為更多的現當代文學家、思想家立譜，其中《東吳學術》*前《當代作家評論》主編學者林建法先生入主《東吳學術》后，于2012年開辟“學術年譜”專欄刊發大量年譜與年譜研究論文，其中當代健在作家余華、閻連科、阿來、韓少功、蘇童、鐵凝、莫言等，健在思想家、批評家李澤厚、陳思和、南帆、葛浩文等年譜尤其引起學界關注。集束式刊發的當代健在作家、思想家、批評家年譜更是引人注目。對于譜主的選取在清代以前主要集中于“巨公魁儒”*參見清代全祖望《施愚山先生年譜序》：“年譜之學，別為一家。要以巨公魁儒事跡繁多，大而國史，小而家傅墓文，容不能無舛謬，所借年譜以正之。”[清]全祖望：《鮚埼亭集(卷三十二)》，四部叢刊景清刻姚江借樹山房本，第294頁。，晚清時期隨著中國社會轉型，思想日益開化，譜主范圍開始擴大，年譜開始普及下移，不再局限于達官顯貴與名門宿儒。但是就年譜的意義與價值而言，巨公魁儒的年譜更能呈現時代之風、思想之變，它們之于歷史文化與文學的意義更大。而譜主的研究價值往往會影響到年譜的學術價值，這也是年譜需要注意的問題。

二、年譜是怎樣煉成的

年譜熱使學界在短時間內出現大量年譜作品，就年譜性質與特征而言這種喧嘩與騷動背后必然存在大量問題。誠如陳思和先生所言“年譜編撰是最花時間最吃功夫”的一門學問，作者不能采用簡化版的實證主義與索引派的“閉門造車”式治學方法，單純的資料收集是遠遠不夠的，它需要野外作業與大量的實地采訪，需要作者投入大量人力、物力、財力(才力)與精力。即使是簡譜的撰寫也無法以月日計算，應該以年作為計算單位，沒有長時間的投入無法產生優秀的年譜。尤其是年譜長編需要作者具有團隊意識，突破學術的個人化局限，避免偏知偏得。但是今天的學界確實存在隨波逐流、追逐熱點的弊端，近年學界對年譜的推崇衍生出很多“應時性”作品。這些年譜作品基本事實不清，譜主行實混亂，想象代替考據，甚至存在體例模糊的基礎性問題。年譜的撰寫是一件嚴謹、嚴肅的學術活動，我們需要厘清年譜撰寫的基本原則。

以徐強的《汪曾祺年譜長編》為例。首先在譜主選擇上要具有一定的學術價值，汪曾祺可謂中國現當代文學界的一位“魁儒”，是貫穿現當代文學的經典作家，他獨特的抒情傳統極具異質性。汪曾祺一生的“行實、創作、交游”以及人生遭際，既體現了中國地域文化又極具時代特征，呈現出中國文學轉型期的整體風貌，是中國文學現代性與世界性的重要樣本。他交游廣闊，朋友遍布江湖，人生經歷極具戲劇性，他的個人生活史與文學史極具歷史價值。近些年學術界、讀書界與出版界對汪曾祺的關注也在持續升溫。

同時譜主的選擇也不是一時起意，尤其是年譜的撰寫更不是一時沖動抑或學術“趕時髦”。年譜的撰寫需要撰寫者對譜主的研究熱情，不能采取“拉郎配”或隨機“點將”式。徐強在《長編》后記中坦言：“感性上，他(汪曾祺)是我所親近和喜歡的作家之一”。作者對汪曾祺的學術研究可以追溯到1997年，那年撰寫了第一篇汪曾祺研究論文：《抒情小說的敘述模式——汪曾祺文體的敘事學再分析》；2004年讀博期間將博士論文選題設定為汪曾祺研究；2009年申報了教育部人文社會科學基金項目：“汪曾祺與現代抒情小說”；2010年受邀進入季紅真新版《汪曾祺全集》編纂組，得以獲取更多汪曾祺研究的第一手資料。情感與知識的累計是年譜寫作的基本前提。

譜主確立之后是年譜寫作最為艱難的準備工作。由于在《長編》寫作之前尚未有汪曾祺年譜可資借鑒，最為重要的是汪曾祺生性散淡不記日記，僅存的少數幾則日記也是散文詩體，少有普通紀事，本來汪曾祺創作的大量散文最能記錄他的生平，但是很多散文在時間與事件上又存在諸多謬誤，需要考據。好在汪曾祺交游廣泛，為人豁達，與朋友多有書信往來，很多朋友、文友都曾先后撰文記述或回憶彼此的交往與生活趣聞。由于年代尚近汪曾祺的很多親友、故舊健在，其間都可以采摭、采訪到大量事實與第一手材料。但是這些都需要查閱文獻，實地考察，采訪調研。為了獲取汪曾祺在行實、交游方面更多更詳實更準確的第一手資料，徐強追蹤汪曾祺的歷史足跡先后踏足出生地高郵，學習生活過的重要地標昆明，暫居之地上海，藝術發軔之地北京，落難之地張家口。走訪多處圖書館、博物館、檔案館，查閱大量歷史檔案、方志、年鑒、新聞報道、相關人士的散文、書信、日記、回憶錄、傳記、年譜、各地政協“文史資料選輯”乃至戲劇演出公告、說明書、演出門票等文獻。“地毯式”查閱報刊33種，比如《生活導報》《大公報》《民國日報》《文藝報》《文學報》《戲劇報》《人民文學》《北京文學》《北京晚報》《人民日報》《北京日報》《文匯報》《紐約時報》等等。查閱史料及相關著作更是多達255種。查閱相關學術論文共計2000余篇，以保證能夠吸收學界最新研究成果。先后采訪汪曾祺的親友、故交、當事人、知情人共計300余人，其中年齡最長者94歲，70歲以上不下50人，具有一定的資料搶救與口述史價值。在冰冷龐大的數字背后是撰寫者艱辛的野外作業與文獻查閱，其中的辛苦與喜悅只有撰寫者自知。

豐富的史料不能簡單堆砌，年譜撰寫擁有自己獨特的體例與規范。《汪曾祺年譜長編》初稿洋洋灑灑90余萬字，后經刪減精煉成書達70余萬字，其厚重程度可見一斑。在豐富資料的整理與比對過程中，《長編》詳細鉤沉了汪曾祺一生的行實，在“年經月緯”之外往往具體到“日”。從汪氏宗族沿襲到自汪曾祺出生后汪家每一個人的生卒年、人生略貌，從汪曾祺出生、幼年生活、求學生涯、早年創作、文革經歷、二次復出，到80年代以后作為享譽文壇的作家的創作、交游等等進行了極為細致詳實的梳理考據。尤其對于汪曾祺1936年軍訓謁蔣、1949年隨軍南下、1952年進賢土改、1987年美國行旅、1994年訪問臺灣幾個重要事件的詳實考據，既填補了汪曾祺生活史的空白、學術研究的一項空白，同時通過汪曾祺的視角進入歷史大事記，看到了別樣的汪曾祺與別樣的歷史。

《長編》除了在譜主編年事輯、行實勾勒方面表現出來的完整性、歷史性與科學性之外，還在譜主作品梳理方面取得突出成果，通過輯佚、編年、校勘、考釋，發現以往學界未曾發現的新史料、新作品。一方面撰寫者通過對汪曾祺一生文學創作的細密梳理，取得大量輯佚成果，共發現包括詩歌、散文、文論、訪談、書信、聯語、書畫在內的50余篇(首、件)作品，對汪曾祺作品與研究的補遺做出重要貢獻。恰如徐朔方先生所言：“如不能提供重要的新資料，一本年譜就喪失它存在的意義。”(《湯顯祖年譜·再版后記》)就這一點而言《長編》無愧于“年譜”。

《長編》在體例上做了一定創新，以凡例標識出本譜基本的書寫原則、體例形式、結構布局以及內容處理方式，方便讀者閱讀及查閱相關資料。全譜分“譜前”“正譜”“譜后”三部分：所謂“譜前”主要包括“方志”與“世譜”，第一部分是汪曾祺故鄉高郵的一個簡單方志，以期呈現譜主所處的地域文化特征；第二部分交待汪氏宗族的代際沿襲，其內容主要來自《汪氏族譜》，因此帶有明顯族譜意味，采用“遠略近祥”原則，主要介紹汪曾祺直系家族，并附有“世系圖”與八十一世后的“直系簡表”。這是汪曾祺的基本生活背景；“正譜”為本譜的核心內容，以作家行實為本，且創造性地于每年度的“本事”之前設置“背景紀事”，主要內容包括國際大事、國家紀事、鄉邦(地方)紀事、文壇紀事、友朋紀事等于本年度譜主行實相關、產生影響抑或無法確定是否相關的事實。這是年譜寫作的一次有效創新，將具體材料提到了歷史的高度來審視，它將個人人生“小事”有效納入國家國際“大事”與地方社會的小環境，將譜主的生平、行實、思想變遷與歷史政治文化背景、社會環境、圈子文化直接產生關聯，立體呈現。至于其間關聯性大小強弱，撰寫者未作任何評議，讀者自揣；“譜后”主要記錄汪曾祺的身后影響，相關紀念文章與活動，研究評價與圖書出版情況等等之類，帶有“生前身后事”性質。《長編》在體例上對既往年譜有所創新，同時表現得更為嚴謹，內容處理更為合理，能夠將龐雜的資料有機重組。真正實現了“為生性散漫、不記日記的汪曾祺還原出一部日志式的、可信的生活史和創作史”的書寫目標，“全面、翔實地載述作家汪曾祺一生的行實、創作、交游”，“還原‘歷史’的汪曾祺”。

可以說《長編》是中國迄今為止最完備、最翔實、最有價值的汪曾祺年譜，從根本上推進了汪曾祺研究的整體水準，為汪曾祺的進一步深入研究提供豐富資料，打下堅實基礎。從《長編》的整體撰寫過程我們可以看到年譜究竟是怎樣煉成的，史料的挖掘不是一朝一夕可以完成的工作。今天年譜熱催生的大量年譜作品是否能夠做到沉下去、坐得住，其基本事實是否能夠經得住學術考據，新史料的挖掘是否具有學術價值等等，這都是今天學界需要認真審視的問題。

三、年譜寫作的可能性思考

年譜對考據的倚重在很大程度上推動了中國當代學術研究的歷史化、客觀化與科學化，這也是近些年中國學界努力的一個方向。就此學術動機而言，當下年譜撰寫應該吸收最新科技成果，引入新的研究方法，加快學術科學化進程。目前而言，大數據方法的引介無疑會對年譜撰寫起到一定的幫助作用。新世紀以來，大數據已經在商業、科技、醫療、政府、交通、教育、經濟、人文以及社會的各個領域發生作用，產生重要影響，從理念到技術層面正在改變整個世界。這一新方法在學術研究上的應用尚處于探索階段，國內很多學者正在探索應用的可能性與方向性。但是作為方法的大數據之于注重考據與史料挖掘的年譜必將實現一次無縫對接，就數據信息的收集整理與比對，大數據是目前為止最為有效的一種方法。

僅以大數據的全數據分析法與相關關系分析法做一個簡單比較。所謂的全數據分析法主要針對隨機采樣分析法，最大限度地“利用所有的數據，而不再僅僅依靠一小部分數據。”*[英]維克托·邁爾·舍恩伯格、肯尼思·庫克耶：《大數據時代——生活、工作與思維的大變革》，盛楊燕、周濤譯，杭州：浙江人民出版社，2013年，第29頁。在早期數據量以及處理技術相對落后的“小數據時代”，對于數據的處理通常采取隨機采樣分析法，通過對樣本數據的分析獲取有價值的信息，這是一種依靠最少數據獲得最多信息的方法。而全數據分析法的全數據模式能夠最大限度地占有信息資料，其對數據的全面占有超越了樣本分析法對于樣本精確性的要求，部分數據的錯誤在全數據的整體結構中可以被忽略、被糾正，對于數據分析的結果非但不會產生大的影響，反而會獲得更準確、更全面、更有價值的信息。全數據分析法能夠最大限度地參與譜主資料收集工作，且能夠通過對資料間彼此的比對實現自證，避免人為判斷因為情感傾向于學術需要而出現的主觀性錯誤，大大提高了年譜寫作的科學性，避免了部分譜主史料的丟失與忽略。同時大量節省了年譜寫作在資料整理發掘方面消耗的大量時間與精力，縮減年譜寫作的周期。

所謂的相關關系主要“是指當一個數據值增加時，另一個數據值很有可能也會隨之增加。相關關系的核心是量化兩個數據值之間的數理關系。”*[英]維克托·邁爾·舍恩伯格、肯尼思·庫克耶：《大數據時代——生活、工作與思維的大變革》，盛楊燕、周濤譯，第71頁。比如特定地區網絡搜索“汪曾祺”相關詞條的數據值越高，則該地區汪曾祺讀者的數據值越高。這種利用相關關系分析法能夠捕捉現在和預測未來通常被認為是大數據的核心，這種方法主要探討信息間的關系“是什么”，擺脫了傳統因果關系分析法對于“為什么”的本質主義的關注，不糾結于原因專注于現象，反而使這一方法充滿活力，能夠更為靈活、有效地處理各類繁雜數據。這不僅僅是方法的革新，更是一種思維的革命。這對研究譜主與大歷史時代、小社會環境間的關聯有重要意義，更有利于將譜主與時代風尚、思想變遷、文學轉型以及其他作家作品有效串聯起來，重新恒定譜主的文學價值與影響。社會變遷抑或相關作家的變動與譜主的關系能夠被敏銳把握，使譜主的文學活動、思想觀點得以整體性呈現。尤其是同時代關聯作家的行實、遭際、創作、轉型等原因能夠用以反證譜主本身的活動，發現更為廣闊的支撐史料。

目前來看大數據方法在年譜寫作上的應用面臨的最大挑戰不是來自技術、編程與處理，而是文獻資料的數據化前提。因為大數據只能處理數據化信息，而資料的數據化過程需要投入的人力、財力過高，僅就汪曾祺而言，其所涉獵的數據信息已然極為龐大，對這些資料的數據化個體很難完成。但是近些年來專業數據庫的建設開始引起學界的普遍關注，隨著數據庫建設的完善大數據方法對文學研究必將發生作用，數據化能夠讓文化資源、文學史料、研究成果等各類數據信息發揮更大功效，這種新的方法必將帶來新世紀年譜撰寫的一次新的革命。誠如約翰·奈斯比特所說的那樣：“變化的是方法，不變的是內容”*[美]約翰·奈斯比特：《世界大趨勢：正確觀察世界的八個思維模式》，魏平譯，北京：中信出版社，2010年，第5頁。，方法的變化不會影響年譜寫作的基本內容。

同時我們還需要注意到年譜的工具性問題，年譜最重要的一個貢獻在于為后來研究提供大量詳實準確的史料，它更為突出的是功能性。尤其是針對譜主研究者，年譜更多表現為一種查閱史料的工具，尋找研究需要的基本史料。基于年譜的這種工具性，年譜的超文本應該提到議事日程。我們可以將《汪曾祺年譜長編》做成一種超文本，以超鏈接方式串聯起文本整體，比如《長編》中出現沈從文，則以“沈從文”作為一個鏈接點，將《長編》中所有關于汪曾祺與沈從文之間的交往事件按照“年經月緯”的方式重新整合，只要點擊“沈從文”就會出現《長編》中僅僅關涉二人間交往的文檔。這種超文本的電子書對于專題性問題表述更為清晰，有利于讀者對于專項問題的閱讀理解。這種超文本增強了年譜的實用性功能，能夠擴大年譜的受眾群體，進一步推動年譜的影響。

宋學清(1979-)男，文學博士，東北師范大學人文學院副教授(長春 130117)