穿越神秘的女性境地
——以徐小斌《羽蛇》與施叔青早期小說為例

于靜

（鄭州大學文學院，鄭州450001）

?

穿越神秘的女性境地
——以徐小斌《羽蛇》與施叔青早期小說為例

于靜

（鄭州大學文學院，鄭州450001）

摘要：在兩岸女作家的創(chuàng)作中，施叔青和徐小斌都是極具個性的作家，她們在小說中表現出強烈的女性意識。值得注意的是，徐小斌的《羽蛇》以及施叔青的早期小說《壁虎》《泥像們的祭奠》《那些不毛的日子》等都有著濃郁的神秘主義色彩。本文將通過這兩位女作家小說中呈現的神秘世界，進而探究神秘書寫的成因，并分析神秘書寫對文本產生的審美價值意蘊。

關鍵詞：神秘；意象；童年經驗；現代主義

20世紀60年代，臺灣女作家施叔青在小說創(chuàng)作中致力于人性以及性心理的描寫，通過解析夢境，挖掘人的潛意識，表現了女性畸形的心理狀態(tài)。《壁虎》《泥像們的祭奠》《那些不毛的日子》等小說呈現了一個怪異、鬼魅的鹿港鄉(xiāng)土世界，給小說蒙上了神秘主義的面紗。無獨有偶，在20世紀90年代，大陸女作家徐小斌的小說《羽蛇》也有著濃郁的神秘主義色彩?！队鹕摺分饕獙懺诮粋€世紀的歷史背景中五代女人的命運。小說在構建女性家族譜系中書寫女性的滄桑命運，表現出強烈的女性意識，反映了男性強權下女性的壓抑狀態(tài)。在不同的創(chuàng)作背景下，兩岸女作家卻不約而同地在小說中著力營造神秘世界的氛圍，這與施叔青和徐小斌的童年經驗是分不開的。此外，還因為她們在小說中都運用了象征、隱喻、意識流等現代主義藝術手法。總之，兩位女作家穿越神秘的極地，在小說中表達著女性的訴求，有著獨特的美學意蘊和文學價值。

一、神秘主義世界的營造

施叔青童年在鹿港的生活經歷對其有著深刻的影響，加上西方現代主義思潮在臺灣的滋蔓，使她早期的小說中充滿著神秘主義氣息。徐小斌的作品里透露著讓人無法駕馭的神秘感，讀其小說只能任憑那股神秘的力量把自己拉進那古老的幻想里?！队鹕摺分胁还苁切≌f章節(jié)的名字——神界的黃昏、引渡，還是主人公的名字——羽蛇（遠古太陽別稱）、金烏（太陽神鳥）、若木（太陽神樹）、燭龍（火神），都滲透著神秘的氣息，為讀者提供了一個與世俗世界相對立的神秘世界。

白先勇認為施叔青所表現的世界就是一種夢魘似的患了精神分裂癥的世界，像一些超現實主義的作家（如達利）的畫一般，有一種奇異、瘋狂、丑怪的美。的確如此，在施叔青20世紀60年代的小說創(chuàng)作中怪誕和神秘的意味很明顯?！侗诨ⅰ分袥]有完整的情節(jié)和豐滿的人物形象，卻充斥著怪誕的隱喻和象征，有著與現實相顛倒的世界。《壁虎》中壁虎一再地出現：“我”與丈夫相擁去臥房的時候，它們就停止爬行，抬起頭睜著眼看著“我”；大嫂走路的姿勢像是墻壁上的黃斑褐壁虎；大哥與大嫂放縱情欲，兩人如同赤裸的壁虎；幾十只壁虎一次次地出現在“我”的夢中。施叔青除了在小說中塑造具有獨特象征意味的意象，還描寫了一系列的奇人、怪事，讓小說神秘感十足。《約伯的末裔》中老吉的工作就是挖墳，整天與死人的頭發(fā)、牙齒、枯骨打交道，老吉挖完墳后要把全身泡在肥皂水里一直到深夜。老女人在煎魚的時候，不準別人講話，怕口沫噴到鍋里，魚會跳起來?！赌嘞駛兊募老瘛分薪o泥像們穿衣服，神龕、神明、符咒、鬼魂、鬼火等都給整個作品增加了神秘主義的氣息?！稊[蕩的人》中安蘊故鄉(xiāng)的人與陰間是有往來的，濱海的人們覺得海面上是有游魂的。小說主人公安蘊講述了一個鄰居的故事，女人因為難產去世，托夢給丈夫自己在陰間的血池受苦，丈夫請道士作法把女人從血池中拉出。小說中還寫了火

幽森、鬼魅的鹿港形象也給施叔青的小說蒙上了神秘主義的面紗。鹿港是信仰和困惑并存的，禁忌與蠱惑交織著形成詭譎的世界［1］?！赌切┎幻娜兆印穼懥耸┦迩嗤晟钸^的地方和人——“翻過荒涼的紅色草原背后，僻遠的村野里所住的那些畸零人”。在宮口的人和事都帶著一種古老的、神秘的色調：源嬸在黑夜中去世、施劍山表演吞劍、老鴇與火車精斗法、施子榮講鬼故事以及纏繞“我”一生的夢魘。在施叔青的小說中，不管是帶有神秘色彩的意象，還是民間文化，都有意地給作品蒙上了神秘、鬼魅的外衣。施叔青努力透過有著漫長歷史積淀的民俗，特別是它受宗教觀念影響而帶有的宿命因素和西方社會人和命運的寂滅感神秘感結合起來，賦予新的象征意義［2］。所以作者在小說中說“我是背著自己的墓碑在荒山中找埋葬自己的地方”。

施叔青在20世紀60年代創(chuàng)作出了一系列帶有神秘色彩的小說，獨特的藝術風格引起了臺灣文壇的關注。而在大陸文壇，徐小斌小說中的女性意識和獨特風格也備受關注。施叔青在小說中營造神秘、鬼魅的鹿港小鎮(zhèn)，徐小斌在小說中也敘述著女性內心的神秘境地。在《羽蛇》中有著大量帶有神秘主義色彩的意象，意象本身就給文本營造了一股神秘感，意象蘊含的深刻意義又引人深思。在中國的傳統(tǒng)文化中蛇是神的象征，伏羲女媧是人面蛇身，中國的圖騰龍也是蛇身。以“羽蛇”這個遠古神話中的神來作為主人公，就產生了多解、神秘的內涵。主人公羽的畫在小說中占有大量的筆墨，借老師、若木、鈷綠等人的眼光，讓我們看到一幅幅神秘圖景。在羽六歲的時候畫了一幅雪景圖，極艷的藍色背景上畫滿六角形的雪花，這是羽的畫中最能讓人看懂的畫，最后被扔進了垃圾車，同時也葬送了羽對愛的希冀。在一次考試當中，羽畫了一幅畫《迷宮》。羽解釋畫的時候說，人就是迷宮，肉體就是迷宮的墻，而心靈就是通向中央的那些小徑。羽的畫中充滿了恐懼、瘋狂，赤裸的女人，鮮艷濃烈非人間的色彩。畫作為羽的化身，給小說蒙上了不可言喻的神秘感。在羽的畫中，自然造物是可以轉換的，她的畫中有狀貌古怪的黑女人、青銅色的魔鬼面具、霰霧般輕靈的鳥，花朵中藏著的彩色蜘蛛，失落在藍色羽毛的金蘋果……羽畫畫的靈感不是來源于西方理論家或者畫家，而是來源于自己的感覺和自己生命體驗。羽畫作中畫了羽蛇，身上的文身也是羽蛇，羽的屬相是蛇，文中也多次提到羽的身體如蛇一般冰冷光滑、柔若無骨，也是羽蛇，三者互相呼應。這是作者的刻意營造，羽蛇代表的是一種精神，一種支撐著人類從遠古走向今天，卻漸漸被遺忘了的精神。

除此之外，在小說中還有許多的物象，玄溟穿的燈、湖以及湖中的蚌、雪包裹著的密集世界、森林、黃昏，都為作品增添了神秘氣息。徐小斌擅于運用神秘意象，把它和現實經驗結合起來，融化到小說中。這些意象背后所蘊含的象征意義，不是使我們回憶起任何與人類日常生活相關的東西，而是使我們回憶起夢、黑夜的恐懼和心靈深處的黑暗［3］198。徐小斌運用這些意象可以說是小說中人物的化身。比如玄溟穿的燈，仿佛就是象征著她的一生，華麗卻永遠缺少了一塊。

施叔青和徐小斌在小說中所呈現出的神秘世界是她們心靈世界的外化，表達出她們對于女性心理狀態(tài)的關注，也是對女性在男權壓抑下的困境做出的回應和思考。筆者認為在兩位女性作家的筆下的神秘主義不是故弄玄虛，而是通過神秘來表達女性斑斕的內心世界。

二、神秘緣由的追問和探尋

徐小斌和施叔青在不同的地域、時代創(chuàng)作，卻不約而同地在作品中凸顯出了神秘主義，不禁讓人去追問和探尋其中緣由。神秘主義本意指閉上眼睛和嘴巴，強調直覺和經驗，而女性是感性的、直接的，在面對現實世界時有著更敏感的認知。她們獨特的人生經歷，特別是童年的經驗在兩者身上產生了深刻的影響，童年時期對世界的恐懼、未知，經過時間的沉淀演化為小說中的夢魘、神秘。此外，西方文藝思潮帶來的現代主義的創(chuàng)作手法對兩人的創(chuàng)作也產生了影響。

對于施叔青和徐小斌來說，童年時期的獨特經驗對她們的影響深遠。童年時期對于世界認知的模糊、恐懼、神秘等不僅僅為其小說提供了寫作素材，更重要的是童年時期獨特的生命體驗內化為一種不可言明的創(chuàng)作源泉?！赌切┎幻娜兆印房梢哉f是施叔青童年生活的印記，小說寫了她生活過的地方、認識的人、經歷的事，關于故鄉(xiāng)的記憶一一展現在小說中。她筆下的故鄉(xiāng)是暗淡的，是充滿了鬼魅、夢魘的故鄉(xiāng)。小說寫了施叔青童年的生活，鄰居源嬸和同學紀淑貞的死亡印刻在她的記憶中。也許施叔青并不記得事情的經過，但是死亡這一印記或者說陰影卻殘留在她的記憶中，并在小說中得以呈現。施叔青在讀高中時，為了逃避故鄉(xiāng)帶來的恐懼，開始借用文字來傾訴內心?！侗诨ⅰ芬唤洶l(fā)表就引起巨大的反響。小說中壁虎象征著情欲和性欲，在花季少女的心中愛情是精神上的，肉欲是可恥的、羞于提起的，所以“我”形成了扭曲的性觀念，殺死了大嫂，而自己在婚后仍然受到這種觀念的折磨。

徐小斌在接受訪談時說起過童年經歷對其創(chuàng)作的影響，她說自己小時候曾經是個很自閉的孩子，對成人世界有一種莫名的恐懼，好像始終生活在內心世界，以至外部世界的記憶變得支離破碎。顯然其小說中某些神秘場景的描繪是作者童年時期恐懼心理的投射。在徐小斌童年時期，神秘和魔幻就進入她的想象空間，童年經驗對人成長的影響在其作品中有著明確的表現。《羽蛇》中通過主人公羽的童年經歷印證了作者的話。羽是一個渴望被愛的孩子，卻得不到父母的關心，殺死了自己的親弟弟之后被整個家族放逐。若木在花季時期被玄溟阻擋自己的愛情，便在一生中記恨并把恨意轉移到女兒身上。此外，施叔青和徐小斌都曾多次在作品中提到夢境。在童年時期，人的思維相當活躍，面對夢境，童年的認知無力解答夢境，就衍生了與夢相關的想象，這些想象在多年之后就成為小說中的神秘之源。

施叔青在20世紀60年代寫的小說帶著一種創(chuàng)作新質，西方現代主義加上神秘鬼魅的鹿港經驗，使其作品有著超現實主義的色彩［4］170。60年代的臺灣處于從農業(yè)文明向資本主義工商業(yè)時代轉型的時期，受到歐風美雨的沖擊，施叔青通過運用象征、暗喻、超現實主義等現代主義文學技巧，在小說中表露女性的心理狀態(tài)?！侗诨ⅰ分斜诨⒌囊庀笠恢笔侨藗冇懻摰慕裹c，通過壁虎意象的塑造，準確地刻畫了女性的性心理狀態(tài)，小說中大膽直白的描述在當時的臺灣文壇引起了極大的反響。20世紀80年代的大陸文壇非常活躍，隨著西方各種文藝思潮的涌入，作家們的創(chuàng)作進入了一種多元化的狀態(tài)。20世紀90年代初，隨著改革開放的深入，經濟的飛速發(fā)展，社會轉型期間文學面臨的問題復雜多樣。徐小斌以書寫家族譜系的方式寫《羽蛇》，變質的血緣關系、變態(tài)的人物心理以及男性的弱化等都是社會現實的文學表現。在《羽蛇》中也可以看到徐小斌對現代主義文學技巧的運用，比如夢境、象征、隱喻等。小說中主人公羽文身一段的描寫夢境與現實相結合，亦虛亦實，讓讀者在虛實之間感受羽的痛苦和救贖。施叔青和徐小斌把現代主義的藝術手法與書寫內容巧妙地結合，表現了現代人極其復雜的內心世界。

對于小說創(chuàng)作來說，神秘主義是具有美學效果的，同時又有超越意義。施叔青和徐小斌同是女作家，她們把敏感、獨特的人生體驗置于小說中，關注女性內心，通過現代主義的創(chuàng)作手法，彰顯出女性寫作的特質，重新審視女性的生存境遇，小說中同時表現出了神秘的格調。神秘意象的營造給作品增加朦朧多義的效果，增加小說的趣味，吸引讀者。另外，神秘氛圍的營造有利于塑造人物形象，刻畫人物心理。最重要的是，這種神秘書寫方式成為施叔青、徐小斌不同于其他作家創(chuàng)作的特質。

新文化運動以來，中國作家長期蟄伏于現實的桎梏中，缺乏帶有浪漫氣息的神秘色彩。而中國的文學傳統(tǒng)是充滿神秘主義的，比如，屈原的《楚辭》、魏晉時期的志怪小說、李白的詩歌、《紅樓夢》等都是充滿著神秘主義色彩的。可以說，徐小斌和施叔青小說中的神秘書寫既是女性獨特生命經驗的表達，也為文學提供了一種獨特的樣式，同時也是對中國文學的神秘書寫傳統(tǒng)的一種回應。雖然施叔青和徐小斌有著不同的創(chuàng)作背景，但是在表現女性感受、心理狀態(tài)、情感世界、生存境遇等方面卻有著一致性。她們小說中揭示的問題不僅僅局限在女性范疇，而是有著更為深廣的涵蓋和包容，小說中神秘氛圍的藝術營造無疑讓小說更好地表達作者的文學理想。

參考文獻：

［1］徐玲.夢魘世界的追尋和突圍:論殘雪與施叔青創(chuàng)作的精神對話［D］.蘇州：蘇州大學，2007.

［2］劉登翰.在兩種文化的沖撞之中:論施叔青的小說［C］∕臺灣研究集刊，1986.

［3］胡經之.西方文藝理論名著教程［M］.北京：北京大學出版社，2003.

［4］樊洛平，王萌.海峽兩岸女性小說的歷史流脈與創(chuàng)作比較［M］.北京：人民出版社，2014.

（責任編輯：王念選）

中圖分類號：I206

文獻標志碼：A

文章編號：1673-2928（2016）03-0015-03

收稿日期：2016-04-10

基金項目：鄭州大學研究生核心學位課程項目“臺灣文學研究”，立項編號：YJSXWKC201557。

作者簡介：于靜（1991-），女，河南西平人，鄭州大學文學院研究生，研究方向：中國現當代文學、臺灣文學。車頭的傳奇故事，它晚上會化身為英俊男子尋花問柳。可見，在施叔青的早期小說中聚集著諸多帶有神秘主義色彩的人、事、場景，讓讀者進入到一種魔幻、神秘、驚怖的境地。