書本也參戰(zhàn)：二點時美國士兵的另類武器

?

書本也參戰(zhàn)：二點時美國士兵的另類武器

書本在戰(zhàn)時進(jìn)入美軍部隊，并非始于第二次世界大戰(zhàn)，但以二戰(zhàn)時規(guī)模最為盛大。

書本成了美國士兵戰(zhàn)時最重要的裝備，還與希特勒的納粹德國對待書籍的瘋狂舉動有關(guān)。1933年3月10日，德國柏林爆發(fā)大規(guī)模焚書事件。熊熊火光與歡聲連連中，那些被控會“傷及德國精神”的書籍化為灰燼。二戰(zhàn)爆發(fā)后，在被德國入侵的國家，圖書館首當(dāng)其沖地成為被改造的對象。

美國圖書館協(xié)會站到了這場二維戰(zhàn)爭（沙場與圖書館）的最前線。他們總結(jié)道，書籍本身就是最佳的武器和盔甲。只要美國人多閱讀，就能稀釋德國宣傳工具的效果，并與其燒書行徑形成極大的反差。與此同時，由《紐約時報》職員喬治·奧克斯與普特南森出版公司的宣傳部主管查爾斯·布鐵爾發(fā)起成立的戰(zhàn)時書籍委員會，對書籍在戰(zhàn)爭中的作用有著更明確、堅定的認(rèn)識。該委員會起草的《書與戰(zhàn)爭》一文說，這場戰(zhàn)爭是書的戰(zhàn)爭，書是武器。如果美國志在追求勝利與世界和平，那么“我們就必須比敵人所知所想的更多、更深入。”

“戰(zhàn)士版”圖書誕生

最初，為前線戰(zhàn)士提供書籍采取的是募集方式，這個運動名為“勝利募書”。這場運動從1941年末開始，轟轟烈烈開展了不到兩年，到1943年5月左右落下帷幕。“勝利募書”募集了近千萬冊的圖書，一定程度上滿足了前方戰(zhàn)士的需要。運動之所以難以為繼，是因為募集來的書品質(zhì)不一，許多書并不符合士兵的胃口，一些精裝書對于戰(zhàn)時的士兵而言顯得笨重，攜帶不便。然而，前方戰(zhàn)士對書的需求仍然存在。終于，1943年初，戰(zhàn)時書籍委員會、美國各大出版公司與海軍與陸軍部合作，創(chuàng)造出被譽為美國出版史上革命性的書籍革新成果“戰(zhàn)士版”書。

所謂戰(zhàn)士版書，是戰(zhàn)時書籍委員會從市場上已經(jīng)出版的書中篩選出適合戰(zhàn)士閱讀的書籍，按照特定尺寸印制出來，然后以成本價賣給美國軍隊。每本書，書籍委員會向原出版公司支付一美分版稅，這一美分版稅由出版公司與作者對半分。

戰(zhàn)士版書有兩種尺寸：較大的為六又二分之一乘四又二分之一英寸，這一尺寸與擺在雜貨店的大眾市場版平裝書相同；而較小的戰(zhàn)士版書為五又二分之一乘三又八分之三英寸。

最大的戰(zhàn)士版書只有3/4英寸厚，而最小的則少于1/8英寸的厚度。這種尺寸并不是任意制定出來的。戰(zhàn)時書籍委員會在研究了制式軍服口袋的維度后才確定下來：較大本的戰(zhàn)士版書能夠裝入士兵的褲袋，同時較小本的也塞得進(jìn)上衣口袋。就連最長的戰(zhàn)士版書，亦即長達(dá)512頁的書籍，也可以塞進(jìn)后口袋。較小者的尺寸基本只有一個錢包的大小，前線士兵能在瞬間將這么一本書收好或拿出來。印刷廠的用紙比一般精裝書的紙張薄，可確保戰(zhàn)士版書的輕薄要求，使戰(zhàn)士版書的重量約莫只有精裝本書的1/5或者更輕。

考慮到緊張的戰(zhàn)況與照明條件都不利于閱讀，書籍委員會制作出的都是不傷眼睛的書，即采用與一般精裝書有別的雙欄文字，因為疲于戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士們喜歡閱讀較短行的排版方式。

戰(zhàn)士版書的制作成本非常低，初期每一冊只需略多于7美分，由于它們是如此轟動和受歡迎，每年都有數(shù)百萬冊的追加要求，因此印制成本降低到了每冊5.9美分。

軍隊對書籍的胃口之大令人吃驚。戰(zhàn)士版書企劃初期，陸軍和海軍要求書籍委員會每月提供50種書，每種5萬冊，總計250萬冊書。其中80%分配給陸軍，其余給海軍。

選書程序分三個步驟。首先由出版商從出版書目中挑出士兵們會感興趣的書籍，接著是第二步，將這些書交給一個沒有出版商參與的讀者員工群討論。他們會針對每本書的優(yōu)缺點提出意見，借此縮減選書范圍。第三步，由代表陸軍的特羅特曼中校（哥倫比亞大學(xué)圖書專業(yè)畢業(yè)）和海軍圖書館部門主管伊莎貝爾·杜波依做最后的定奪。

選書的標(biāo)準(zhǔn)，最主要的就是多樣化，力求每一期都能涵蓋各類書籍。最受歡迎的文類首推當(dāng)代小說，其次依次為歷史小說、推理小說、幽默集和西部小說。其他類型還包括冒險故事、傳記、古典小說、漫畫、歷史、時事、奇幻冒險、音樂、自然、詩詞、科學(xué)、海洋與海軍的故事、自助與勵志書籍、短篇小說集和旅游書。

“最難對付的武器”

到達(dá)戰(zhàn)士手上的戰(zhàn)士版書，在人類廝殺的殘酷戰(zhàn)場上，開放出和平年代里無法想象的奇異花朵。當(dāng)時的許多知名報刊記錄了戰(zhàn)士版書深受戰(zhàn)士們歡迎的情景。《紐約時報》報道說：“這些書籍成捆地由飛機運往安濟奧的灘頭。就在日本的殘存部隊在塔拉瓦環(huán)礁被殲滅過后沒幾天，便有書籍發(fā)送到那里的海軍陸戰(zhàn)隊員手中。它們用降落傘空投到太平洋孤島上的前哨部隊，并大量發(fā)送至世界各處位于作戰(zhàn)區(qū)后方的醫(yī)院，并分送給正要搭船前往海外服役的士官兵們。”

《先驅(qū)論壇報》戰(zhàn)地記者告訴委員會：“從英國的醫(yī)院，從諾曼底的黑人部隊，以及……陸軍占領(lǐng)的布雷斯特，到處都是你們的書。在前線和部隊后方、在吉普車上、在醫(yī)藥箱里、在飛機上、在基地中……”他說，書本在這些單位不僅四處可見，而且受歡迎的程度更給他留下了深刻的印象。只要是閑暇時，士兵們隨時隨地都在閱讀。

《紐約客》記者格萊塔·帕爾邁驚訝地發(fā)現(xiàn)，一名士兵可以在卡薩布蘭卡的旅館挑一本戰(zhàn)士版書，帶著它上飛機，再將它留在馬賽的一家醫(yī)院給其他病人閱讀。她觀察到這本書的版式“很適合醫(yī)院的病患：它們是我所有見過的書籍當(dāng)中唯一能讓平躺著的病患舒適閱讀的書。”帕爾邁在戰(zhàn)地采訪時曾住院兩次，她個人非常感激在療養(yǎng)時能有戰(zhàn)士版書為伴：“如果這不是怕僭越的話，我真想代表士兵們說聲謝謝，但至少我可以代表自己，感謝你們?yōu)槲宜鶐淼臒o數(shù)歡樂時光。”

戰(zhàn)士們對戰(zhàn)士版書的喜歡，更多地抒發(fā)給書籍的作者們。許多作者接到了來自前線的士兵們的信，這些信有的表達(dá)感激，有的傾述心聲，其中，《布魯克林有棵樹》的作者貝蒂·史密斯接到了最多的戰(zhàn)士來信，她平均每天能收到4封戰(zhàn)士來信，整個戰(zhàn)時，共收到1500多封來信。這些信從世界各地寫來，感謝她的書帶給他們的一切，而史密斯多數(shù)都做了回復(fù)。

“當(dāng)我第一次拿起你的書時，正是我最感沮喪、傷感的時刻，就如那些男孩們說的。”一位中士在寫給史密斯的信上說道。但當(dāng)他讀了《布魯克林有棵樹》，“我的精神好到最后我發(fā)現(xiàn)自己竟然能隨著書中許多的有趣角色低聲輕笑了起來。”

一名住在醫(yī)院的傷兵在信中寫道，對他而言，史密斯的書是“終止緊張的快樂源泉”，因為書讓他想起自己在布魯克林的快樂童年。

類似的表達(dá)像洪水一樣，無聲地從戰(zhàn)場上涌回美國。寫這些信的大男孩們，無時不在死亡陰影的籠罩之下。因此，這些文字，也構(gòu)成了人類珍貴的戰(zhàn)爭文本，如果能與作者們的回信一道整理出版，相信將成為一筆寶貴的精神財富。

美軍高級將領(lǐng)們對戰(zhàn)士版書的作用也高度重視，尤其是艾森豪威爾將軍。在諾曼底登陸前夕，他非常擔(dān)心一百萬冊戰(zhàn)士版書不能如期到達(dá)，以緩解戰(zhàn)士們的緊張情緒，提振士氣。

奧馬哈海灘登陸行動是二戰(zhàn)期間美軍傷亡極為慘重的戰(zhàn)役。第一波抵達(dá)奧馬哈的步兵登陸艇的死亡率幾乎百分之百，沒有人下得了海灘。 “不過我想許多那天稍后爬上海灘的人，絕忘不了傷重士兵撐在峭壁底部看書的那個情景。”研究戰(zhàn)士版書的茉莉·戈波提爾·曼寧在《書本也參戰(zhàn)》一書中這樣寫道。

根據(jù)曼寧的研究，共有超過1億冊的書籍消失在第二次世界大戰(zhàn)，其中除了焚毀的外，還包括因空襲和爆炸毀壞的書籍。但是，經(jīng)過戰(zhàn)時書籍委員會的努力，有超過一億兩千三百萬的戰(zhàn)士版書被印制出來。再加上勝利募書運動募集的圖書，發(fā)送給美國武裝軍人的書比希特勒銷毀的還多。

“當(dāng)希特勒發(fā)動全面戰(zhàn)爭，美國不僅以士兵和子彈打了回去，還以書反擊。雖然現(xiàn)代戰(zhàn)爭少不了新式武器從飛機到原子彈，但經(jīng)證實，書才是最難對付的武器。”曼寧如是說。

（摘自《經(jīng)濟觀察報》2016年4月18日 章詩依/文）