《我們歌唱的時代》的主題與敘事

張月娥

(安陽師范學院 外國語學院，河南 安陽 455000)

?

《我們歌唱的時代》的主題與敘事

張月娥

(安陽師范學院 外國語學院，河南 安陽 455000)

[摘要]《我們歌唱的時代》是美國著名小說家查理德·鮑爾斯的第八部作品，主要描述了二戰后德裔猶太物理學家與一位黑人女歌手以對音樂的熱愛為根基，沖破種族的界線并孕育三個有音樂天分孩子的故事。本文主要從敘事學的角度分析小說的主題，探討不同膚色的人如何能夠沖破種族界限實現和諧共存；重點分析小說中復調敘事、蒙太奇及隱喻等敘事特色。

[關鍵詞]主題；復調敘事；蒙太奇；隱喻

查理德·鮑爾斯是美國當代著名小說家，他于1957年生于美國伊利諾伊州的埃文斯頓。年幼時曾經和父親一道前往曼谷并在那里讀完小學和初中。在體驗中西方文化的碰撞與交融過程中，年少的鮑爾斯對音樂與文學最感興趣。大學時代受“對于要鳥瞰世界的人，文學是最佳的觀察方位”[1]這一觀點的影響，他廣泛閱讀文學作品，同時密切關注20世紀科技發展，對生態學、神經科學、基因工程、博弈理論、電腦程序設計等等都有所涉獵。這一切都為他在創作中游走于兩種文化之間埋下了伏筆。

查理德·鮑爾斯自1985年處女作問世，至今已發表了11部小說，并以第九部作品《回聲制造者》奪得了美國國家圖書獎，極大地提高了其國際影響力，他的作品受到越來越多的評論家和讀者的關注，并被譯為多種版本。《我們歌唱的時代》是鮑爾斯的第八部小說，主要描述了在二戰中失去親人的一位德裔猶太物理學家大衛·斯特羅姆與一位美國黑人業余歌手迪莉婭·戴利出于對音樂的共同熱愛，沖破種族的界限結合并育有三個具有音樂天分的孩子的故事。

一、小說的主題

小說以一個混血兒，斯特羅姆家族的二兒子約瑟夫為第一視角進行敘述。描述了20世紀四五十年代至九十年代的斯特羅姆家族的生存狀況以及社會發展過程。四五十年代種族混雜的紐約社區是其一家人生存的土壤，斯特羅姆夫婦為了孩子們在成長過程中不受外界種族問題的困擾盡力去隔離他們，為此，他們實施家庭教育，直到孩子們的才華得到專業人士的肯定才不得已去申請專業的音樂學院。“種族問題只有在時間停止的空間內才存在，而時間是永遠不會停止，是永恒的，”[2]這是作為研究時間相對論的物理學家的大衛向年幼的孩子們解釋種族問題時自圓其說的借口。而音樂則是他們生命中最不可或缺的部分，在一家人困擾、迷茫時是音樂帶給了他們最大的安慰。

斯特羅姆家族共有三個孩子，老大喬吶、老二約瑟夫以及妹妹露絲，他們的膚色由淺入深，都十分具有音樂天賦，在兩個哥哥剛分別為14和13歲在音樂學院接受專業教育時，膚色最深只有十歲的露絲見證了母親被火燒死的過程。母親去世后，整個家庭分裂：父親為了逃避現實埋頭于自己的物理研究工作中，大兒子喬吶實現了自己的音樂夢想，卻被標上了“這是這個國家迄今為止最出色的‘黑人’演唱家”[3]的標簽，為了融入白人社會，喬吶只選擇奴隸制出現前的古典音樂來演奏，逃避種族沖突的現實生活；作為故事敘述者的二兒子約瑟夫則是哥哥的忠實追隨者，不斷兼顧哥哥妹妹兩者的情緒，哥哥在時演奏古典音樂，妹妹在時演奏黑人音樂，在喬吶去歐洲之后，約瑟夫在妹妹的黑人學校教音樂課并自己創作音樂；作為最小的孩子，也是膚色最黑的女兒露絲是種族沖突的直接面對者，同樣有音樂天賦的她放棄了對音樂的追求，成為一名反對種族歧視的“黑豹組織”成員，與種族歧視做了不懈的斗爭。

與鮑爾斯的前兩部小說相同，《我們歌唱的時代》仍然具有較高的政治敏感度，1998年的《贏利》抨擊了資本主義企業對健康、環保的破壞與影響；2000年的《沖破黑暗》譴責軍事問題；本小說作者表面上是在譴責白人文化，實質上則是不斷思索沖破根深蒂固的種族問題的可行性方案：喬吶用音樂、用歌聲打破了種族的界限，打動了原本帶有種族歧視的人們；二兒子約瑟夫則是在成長過程中構造了一種“雙重身份”，不斷融入到社會生活中去；妹妹露絲堅持自己的種族立場，在奧克蘭開辦了專門的黑人孩子學校。小說并不是試圖將白人的聲音與黑人的聲音分開，而是通過一系列不同膚色的主人公性格特色及事件的描述，呼吁一種新的文化，其中人們可以沖破種族的界限，實現和諧共存。

二、小說的敘述特色

1. 復調敘事

鮑爾斯曾經說過：“敘述和認知間的雙向關系是我創作的中心，通過這些關系的描寫我試圖將敘述與雜亂離題的寫作聯系起來，以尋求一種新的形式，這種形式的兩個對立面互相表現、相互映襯”。[4]實際上，這里所指的雙向關系就是科學與藝術的關系，也是作者所洞察出的科學與人類社會之間的關系。小說中，作者運用音樂創作過程中的對位法將不同領域并置，形成平衡敘事，使小說結構呈現出明顯的復調結構。在《我們歌唱的時代》中，作者將黑與白、音樂以及物理學并置，用量子力學、和音樂解析種族問題。整個故事跨越大半個世紀，涉獵范圍很廣既有對奴隸和奴隸主的簡單描述，也涉及充斥著犯罪和裂痕的奧克蘭嘻哈文化。音樂是斯特羅姆家族成員的特長，是他們家族骨子里難以割舍的情結，是他們的精神支柱。快樂時他們通過音樂來表達，困惑時通過音樂消磨時光。他們存在的價值從某種程度上也有音樂來定義，個體的生存觀念、對生命的激情、心理狀態皆有音樂界定，同時，他們對音樂的過分熱情又讓他們彼此分裂、無法坦誠，甚至給他們帶來毀滅。小說中主人公將音樂視為生命，音樂是作為德裔猶太人的大衛和低人一等的黑人后代迪莉婭婚姻的基石，音樂是喬吶與約瑟夫生存的基礎，同時，從更深遠的意義上來說，音樂是調節種族矛盾的一種潤滑劑。

小說中作為物理學家的父親經常用專業的知識解釋音樂或生活，比如：喬吶在經歷青春期換音時，父親解釋到：“聲音變調就像是時間之箭，正是如此我們才知道音樂的旋律將涌向何方，聲音變調實現了從昨天向明天轉化。以前是男童高音，以后變為真正的男高音，這是深刻的物理學原理。”[2]在生活過程中，他也用物理學原理教育孩子們：“所用的東西從高處落下來，摔碎然后融合、混雜在一起。混雜才能告訴我們生活的方向，這不是物質或時空給予我們的結果，混雜中的自我選擇才給與時間和空間具體的形式”。[2]談到種族問題時，他認為：“根本沒有種族這一類東西存在，只有時間凍結的情況下，種族才是真實的，如果你建立一個坐標，以0為上面的一點，過去作為原點，沿著未來延伸的話，種族僅僅是一個變量而已。它是一個不斷變化的過程，人們會隨種族曲線運動，最終實現破碎、重生。”而“時間只不過是我們控制事情不在同一時刻發生的手段。”[2]

小說中的斯特羅姆夫婦，一個是德裔猶太人，一個是黑人，在當時的社會現實中都是被歧視的對象，無論是婚姻還是家庭都處在弱勢、需要不斷抗爭的境地。即使開車在路上，作為三個孩子母親的迪莉婭也要坐在后座上，表面上是為了女兒的安全，實際上則是為了避免白人警察檢查的麻煩。在小說中，具有音樂天賦的孩子在申請學校時四處碰壁，直到進入由匈牙利人主管的博伊斯頓英語學院才得到專業的訓練。在父母的精心呵護下，喬吶開始是天真的幻想，心理上沒有太多種族的困擾，認為音樂的天賦是一張到達任何一個地方的通行證。在小說中，喬吶入學之后，曾直面同學的侮辱：“我不和黑人用一個餐桌吃飯”，[2]發生了由于種族原因在他們的宿舍門被潑漆的惡劣事件。小說中在音樂學院喬吶所交的女朋友也因為種族關系不了了之。主人公在成長過程中不斷體會到種族的烙印對現實生活的影響。

小說中，作者設置懸念，使小說越發的引人入勝。在1955年，一個14歲的黑人男孩在一個種族歧視嚴重的社區對一個白人雜貨店女主人說了一句“寶貝，再見”，就被兩個白人成年人勒死，讓人深刻意識到種族沖突的嚴重性。讀者的心一直提在嗓子里，以為這是在描寫喬吶，實則不然，過后才知道是另一位具有類似身份和經歷的男孩成為種族迫害的犧牲者；而小說中的喬吶也是心有余悸，嚇得連續幾年噩夢。懸念的設置拉近了讀者和主人公的距離。

2. 蒙太奇

J.希利斯·米勒認為：敘事不是用尺子畫出來的一條直線。倘若那樣的話，就不會引起讀者的任何興趣。敘事之趣味在于其插曲或者節外生枝。多重情節成并列關系，他們攜手合作，共同構成作品的結構框架。這些情節具有自身價值、也是其他部分的補充，意義不可替代。小說中有兩條相對清晰的敘述線索，一是大衛及迪莉婭一代人的生存狀況；另一條是他們的的孩子喬吶、約瑟夫以及露絲在生活中的抗爭。兩條線索不斷轉換，交相呼應，其中穿插了歷史事實如：1939年的馬里昂·安德森音樂會，這是小說中，種族抗爭的開始，一個黑人女性音樂會吸引了大約7萬多聽眾參加，其中包括大衛和迪莉婭；大衛和女兒露絲見證了1963年黑人為爭取自由和工作的華盛頓大游行，其中馬丁路德·金發表《我有一個夢想》的演說，號召黑白兩族團結、包容；在1995年的“百萬黑人男子大游行”時，斯特羅姆孫子輩成員參與了黑人追求自尊自立，與白人爭取利益的社會運動。當中還描述了洛杉磯的沃茨暴亂以及羅德尼·金暴亂，場景不斷切換，加強了小說故事的真實性并為讀者提供了思維空間：黑人和白人之間是否到底還有和解的可能？作者把歷史事件放在作品當中，慎重地實現了時間上的轉化。在人物成長過程中，不管是周圍環境的一如既往還是發生了重大變化，作者總是給讀者開放的視角去思索、評論；雖然從整體來看，有時會懷疑作者為了突出主題把這些歷史事件放在故事當中的刻意性，但仍給與了讀者相對的思維空間、沒有通過小說的敘述者把“隱含作者”的觀點強加給讀者，每一次歷史事件的敘述、每一次音樂的再響起，都使讀者回顧、凝望、思索、感慨，使讀者實現與故事情節、主人公等的分離與融合。

3. 隱喻與“混沌”式隱喻

很多作者在表達自己對世界的感悟和思索時，都會用到隱喻，因此對他們的思想進行解讀時，實際上是對隱喻進行解讀。小說中有對作者對某一問題的個別性隱喻，也包括總體布局上的隱喻。小說中提及到格林童話《糖果屋》，貧窮的父母把子女漢斯和妹妹格萊泰遺棄在森林里，小孩子誤入了巫婆的森林糖果屋，巫婆把漢斯關在籠子里等養肥了吃，讓妹妹格萊泰做女傭，一天，格萊泰趁巫婆不備，把巫婆推進爐子里燒死了，救出了漢斯。進入音樂學院剛剛半年多的喬吶在父母的呵護下并沒有太多的顧慮，他認為自己“就是一個有魔力嗓音的孩子，能夠在任何地方攀登、航行，總是幻想自己的天賦是到達世界各個角落的通行證，種族從來不在他的考慮范圍之內，從來不是生活的指向標，……”[2]。但就如童話所暗示，喬吶及他的白人女朋友莫內拉，他們的現實生活所處的危險境地就像故事中被貧窮的父母遺棄在森林深處，一個專門吃小孩子的女巫無時無刻不在等他們自投羅網，現實生活中，和女朋友私定終身的喬吶，盡享愛情的甜蜜，從未考慮由于種族的障礙，但他們之間的關系也是受外界環境影響危機重重，無法最終走到一起。

同時，從小說總體來看，整部小說運用到“混沌”式隱喻。戴維·拉維指出，從理論視角來看，混沌理論和后現代范式是一致的，后現代范式質疑決定性的實證主義，承認經驗的復雜性和多樣性。混沌理論告訴我們不穩定性與雜亂不光是自然界的普遍現象，同時與后現代理論中的不確定性、開放性與多元性等觀念不謀而合，沖擊了西方哲學傳統中的核心觀念。《我們歌唱的時代》正是運用到“混沌”這一隱喻，敘事上的非線性以及復調結構構成宏大的“百科全書式敘事”，故事情節上的跌宕起伏，一個因素的變化就可能導致結果的大相徑庭，主人公的意識流決定了客觀事實發展的過程等等，正是混沌式理論的明顯特征體現。

[參考文獻]

[1]Douglas L. Kiel and Euel Elliott, Chaos Theory in the Social Sicences: Foundations and Applications, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1996.

[2]Richard Power. The Time of Our Singing[M], Farrar, Straus and Giroux, New York.

[3]申丹，韓加明， 王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學出版社，2005.

[4]格非.小說敘事研究[M].北京：清華大學出版社，2002.

[5]W.C.布斯,華明,周憲譯.小說修辭學[M].北京：北京大學出版社，1986.

[6]孫堅. 在科學和藝術間暢游——理查德·鮑爾斯小說述評[J]. 寧夏師范學院學報(社會科學)，2009,(1).

[7]陳愛華. 混沌理論與美國當代文學創作與批評[J]. 國外社會科學，2011，(4).

[責任編輯：舟舵]

[收稿日期]2016-01-25

[基金項目]本文為河南省哲學社會科學規劃項目《新現實主義視閾下的查理德鮑爾斯小說研究》，立項號：2015BWX021中期成果。

[作者簡介]張月娥(1981-)，河北省辛集人，安陽師范學院外國語學院副教授，研究方向為英美文學。

[中圖分類號]I206

[文獻標識碼]A

[文章編號]1671-5330(2016)03-0084-04