“榮民”：困守孤島的“榮譽”和悲涼（下）

“榮民”：困守孤島的“榮譽”和悲涼（下）

卸甲歸田后的鄉愁

中橫公路的開通讓一大批“榮民”轉入務農的正常生活。例如位于大甲溪上游七家灣旁的武陵農場，這里原是退伍官兵們的開墾地之一，1963年，蔣經國實地勘察后命名為“武陵農場”。建設之初，“榮民”們所住的房舍相當簡陋，單身者還要6個人擠一間不到33平方米的小屋。不過因農牧大興，運輸的便利，以及蔣經國常以“退輔會”名義給予各項幫助，這里的“榮民”們很快過上了富足的生活。

并非所有“榮民”都能夠過上奔小康的好日子，大多數老兵依舊生活在社會底層。從20世紀50年代中期開始，大批退伍官兵在“退輔會”安排下卸甲歸田。投入生產建設的同時，他們也收到了當局頒發的“戰士授田證”，允諾將來“反攻大陸”后憑此證“授田”。但在1960年以后，蔣介石“反攻大陸”的口號雖然還在喊，但希望已非常渺茫。這一點，“榮民”們心知肚明，于是許多人放棄了將來回大陸“授田”的幻想，安心在臺灣落地生根。然而要真正融入一個陌生社會談何容易。當年他們身在軍營不準婚配，從軍半生后又難以成家。還有的人在大陸已有妻兒，原以為“三年反攻”后便能一家團聚，誰知一等就是十幾年，對方生死未卜，相聚之日遙遙無期，等不到的便在臺灣重新娶妻生子。

“榮民”鄧樞原為國民黨軍少尉，1948年末，27歲的他隨部隊撤臺，其后隨部隊駐扎臺南，1952年升為中尉。以中尉軍銜退役后，安家在臺灣中部的云林縣，育有5個子女。鄧樞雖在云林經營米店，但生活仍非常拮據，為了幫忙補貼家計，他的四女兒很年幼時就到街頭獻藝，想不到因此被發掘出音樂天賦。女兒到了上學的年齡后，仍要利用課余時間在夜總會擔任專業歌手，后因校方不允許，只得選擇休學，繼續歌唱為家庭分擔。可見鄧樞雖有“榮譽國民”之名，卻困苦到要讓女兒輟學唱歌補貼家用的地步，他的情況也是當時很大一部分“榮民”的真實寫照。這位鄧樞“榮民”可能許多人聞所未聞，但他那個輟學的女兒卻紅遍整個華人圈，她就是海峽兩岸家喻戶曉的鄧麗君。鄧麗君因是“榮民”家庭出身，即使成名后，也對軍人始終有一份特殊的感情。在臺灣，她經常到金門等地參加“勞軍演唱會”。

臺灣大街小巷隨處可見的牛肉面即出自“榮民”之手。《人民日報海外版》在2013年11月22日刊發的《榮民，臺灣不該遺忘》一文中，報道了一段相關的榮民生活：“成了家的退伍老兵帶著新婚的妻子在眷村申請一間木板房住下，當時的安家費微薄，這些榮民往往都是農民出身，文化不高，在臺灣又舉目無親，找不到工作，就在街邊賣面賣包子維持生活。剛開始聞香而來的只是同鄉，嘗一口家鄉味解解鄉愁，慢慢地，當地人也跑來嘗鮮。”后來逐漸廣為流傳的“老張牛肉面”“豆漿油條鋪”“王媽媽包子”等名牌小吃都是這樣發展而來，這些小吃背后承載的，是老兵們的鄉愁。

“我要回家”

1985年以后，臺灣民眾“非法”到大陸探親的情況與日俱增，當局“三不政策”受到嚴峻挑戰。1986年，國民黨開放“黨禁”后，臺灣政治解嚴、思想轉型，出于人道立場，要求允許老兵返鄉探親的呼聲日益高漲，由老兵何文德發起的“外省人返鄉探親促進會”的成員們為了爭取此權利，不惜公開“非法”返回大陸探親。

1987年春天，臺北街頭忽然涌現了一股激憤的人群，他們統一穿著印有“想家”兩個字的衣服，在“立法院”前集會請愿，并不停向路人發放傳單。這些人幾乎都是當初隨國民黨遷臺的官兵，后來的“榮民”。根據老兵姜思章的回憶，那年他們在臺北街頭發出的第一張傳單中就明白說出了自己的心聲：“我們已經沉默了40年，我們的父母是生是死不得而知，我們要求，如果是生，讓我們回去獻上一杯茶，如果是死，（讓我們）回去獻上一炷香。”許多與姜思章有同樣遭遇的老兵們以“外省人返鄉促進會”的名義向臺灣當局發起抗議，公開喊出了自己四十年來朝思暮想的那句話：“我要回家！”

臺北這一幕的發生自然脫離不了大時代背景。20世紀80年代，海峽兩岸關系逐漸解凍，大陸也開始主動以和平交流的方式緩和臺海關系。繼1979年發表《告臺灣同胞書》后，1981年，中華人民共和國人大常委會委員長葉劍英在新華社發表談話時，闡述了中國共產黨和中央人民政府對兩岸和平統一與兩岸往來的一系列重要的政策主張，其中最主要的便是大陸方面首次明確主張“三通”的內容，即兩岸“通郵、通商、通航”。國民黨方面鑒于過去與中共談判失敗的教訓，最初將大陸方面的動向指責為統戰手法，不予理會，同時對中共采取“不接觸，不談判，不妥協”的“三不政策”。但這一做法卻在臺灣民間，尤其是“榮民”群體中掀起軒然大波。

鑒于大環境的變化，曾經作為“榮民”們的大家長蔣經國頂住內部反對的聲音，接受了這些老部屬的意見。1987年10月14日，國民黨“中常委”決定開放臺灣民眾赴大陸探親，成為兩岸關系史上的一大突破。老兵們終于盼來這一天，但許多老兵生活清苦，即使政策允許，也無法承擔返鄉的旅費。為了幫助老兵們實現這一心愿，臺灣各界紛紛發動捐款，《聯合報》與三家電視臺共同舉辦“為老兵而唱”演唱會，連同其他募款活動，共為老兵們募得兩億多臺幣，為他們圓夢。

1987年11月2日，紅十字會開始受理民眾赴大陸探親申請，結果十萬張申請表在半個月內就被領取一空。那個冬天，第一批老兵們終于踏上返鄉的輪船。

四十年來家國，三千里地山河。為了這一天，多少青絲成白發，多少血淚書鄉愁。返鄉游輪劃過那道淺淺的海峽，船艙中，有人哼唱起帶著哀傷的民謠：“我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的土地。你用你的足跡，我用我游子的哀歌……”

（摘自《國家人文歷史》2016年第14期 周 渝/文）