“榮民”：困守孤島的“榮譽(yù)”和悲涼（下）

“榮民”：困守孤島的“榮譽(yù)”和悲涼（下）

卸甲歸田后的鄉(xiāng)愁

中橫公路的開通讓一大批“榮民”轉(zhuǎn)入務(wù)農(nóng)的正常生活。例如位于大甲溪上游七家灣旁的武陵農(nóng)場，這里原是退伍官兵們的開墾地之一，1963年，蔣經(jīng)國實(shí)地勘察后命名為“武陵農(nóng)場”。建設(shè)之初，“榮民”們所住的房舍相當(dāng)簡陋，單身者還要6個(gè)人擠一間不到33平方米的小屋。不過因農(nóng)牧大興，運(yùn)輸?shù)谋憷约笆Y經(jīng)國常以“退輔會”名義給予各項(xiàng)幫助，這里的“榮民”們很快過上了富足的生活。

并非所有“榮民”都能夠過上奔小康的好日子，大多數(shù)老兵依舊生活在社會底層。從20世紀(jì)50年代中期開始，大批退伍官兵在“退輔會”安排下卸甲歸田。投入生產(chǎn)建設(shè)的同時(shí)，他們也收到了當(dāng)局頒發(fā)的“戰(zhàn)士授田證”，允諾將來“反攻大陸”后憑此證“授田”。但在1960年以后，蔣介石“反攻大陸”的口號雖然還在喊，但希望已非常渺茫。這一點(diǎn)，“榮民”們心知肚明，于是許多人放棄了將來回大陸“授田”的幻想，安心在臺灣落地生根。然而要真正融入一個(gè)陌生社會談何容易。當(dāng)年他們身在軍營不準(zhǔn)婚配，從軍半生后又難以成家。還有的人在大陸已有妻兒，原以為“三年反攻”后便能一家團(tuán)聚，誰知一等就是十幾年，對方生死未卜，相聚之日遙遙無期，等不到的便在臺灣重新娶妻生子。

“榮民”鄧樞原為國民黨軍少尉，1948年末，27歲的他隨部隊(duì)撤臺，其后隨部隊(duì)駐扎臺南，1952年升為中尉。以中尉軍銜退役后，安家在臺灣中部的云林縣，育有5個(gè)子女。鄧樞雖在云林經(jīng)營米店，但生活仍非常拮據(jù)，為了幫忙補(bǔ)貼家計(jì)，他的四女兒很年幼時(shí)就到街頭獻(xiàn)藝，想不到因此被發(fā)掘出音樂天賦。女兒到了上學(xué)的年齡后，仍要利用課余時(shí)間在夜總會擔(dān)任專業(yè)歌手，后因校方不允許，只得選擇休學(xué)，繼續(xù)歌唱為家庭分擔(dān)。可見鄧樞雖有“榮譽(yù)國民”之名，卻困苦到要讓女兒輟學(xué)唱歌補(bǔ)貼家用的地步，他的情況也是當(dāng)時(shí)很大一部分“榮民”的真實(shí)寫照。這位鄧樞“榮民”可能許多人聞所未聞，但他那個(gè)輟學(xué)的女兒卻紅遍整個(gè)華人圈，她就是海峽兩岸家喻戶曉的鄧麗君。鄧麗君因是“榮民”家庭出身，即使成名后，也對軍人始終有一份特殊的感情。在臺灣，她經(jīng)常到金門等地參加“勞軍演唱會”。

臺灣大街小巷隨處可見的牛肉面即出自“榮民”之手。《人民日報(bào)海外版》在2013年11月22日刊發(fā)的《榮民，臺灣不該遺忘》一文中，報(bào)道了一段相關(guān)的榮民生活：“成了家的退伍老兵帶著新婚的妻子在眷村申請一間木板房住下，當(dāng)時(shí)的安家費(fèi)微薄，這些榮民往往都是農(nóng)民出身，文化不高，在臺灣又舉目無親，找不到工作，就在街邊賣面賣包子維持生活。剛開始聞香而來的只是同鄉(xiāng)，嘗一口家鄉(xiāng)味解解鄉(xiāng)愁，慢慢地，當(dāng)?shù)厝艘才軄韲L鮮。”后來逐漸廣為流傳的“老張牛肉面”“豆?jié){油條鋪”“王媽媽包子”等名牌小吃都是這樣發(fā)展而來，這些小吃背后承載的，是老兵們的鄉(xiāng)愁。

“我要回家”

1985年以后，臺灣民眾“非法”到大陸探親的情況與日俱增，當(dāng)局“三不政策”受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。1986年，國民黨開放“黨禁”后，臺灣政治解嚴(yán)、思想轉(zhuǎn)型，出于人道立場，要求允許老兵返鄉(xiāng)探親的呼聲日益高漲，由老兵何文德發(fā)起的“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會”的成員們?yōu)榱藸幦〈藱?quán)利，不惜公開“非法”返回大陸探親。

1987年春天，臺北街頭忽然涌現(xiàn)了一股激憤的人群，他們統(tǒng)一穿著印有“想家”兩個(gè)字的衣服，在“立法院”前集會請?jiān)福⒉煌Ｏ蚵啡税l(fā)放傳單。這些人幾乎都是當(dāng)初隨國民黨遷臺的官兵，后來的“榮民”。根據(jù)老兵姜思章的回憶，那年他們在臺北街頭發(fā)出的第一張傳單中就明白說出了自己的心聲：“我們已經(jīng)沉默了40年，我們的父母是生是死不得而知，我們要求，如果是生，讓我們回去獻(xiàn)上一杯茶，如果是死，（讓我們）回去獻(xiàn)上一炷香。”許多與姜思章有同樣遭遇的老兵們以“外省人返鄉(xiāng)促進(jìn)會”的名義向臺灣當(dāng)局發(fā)起抗議，公開喊出了自己四十年來朝思暮想的那句話：“我要回家！”

臺北這一幕的發(fā)生自然脫離不了大時(shí)代背景。20世紀(jì)80年代，海峽兩岸關(guān)系逐漸解凍，大陸也開始主動以和平交流的方式緩和臺海關(guān)系。繼1979年發(fā)表《告臺灣同胞書》后，1981年，中華人民共和國人大常委會委員長葉劍英在新華社發(fā)表談話時(shí)，闡述了中國共產(chǎn)黨和中央人民政府對兩岸和平統(tǒng)一與兩岸往來的一系列重要的政策主張，其中最主要的便是大陸方面首次明確主張“三通”的內(nèi)容，即兩岸“通郵、通商、通航”。國民黨方面鑒于過去與中共談判失敗的教訓(xùn)，最初將大陸方面的動向指責(zé)為統(tǒng)戰(zhàn)手法，不予理會，同時(shí)對中共采取“不接觸，不談判，不妥協(xié)”的“三不政策”。但這一做法卻在臺灣民間，尤其是“榮民”群體中掀起軒然大波。

鑒于大環(huán)境的變化，曾經(jīng)作為“榮民”們的大家長蔣經(jīng)國頂住內(nèi)部反對的聲音，接受了這些老部屬的意見。1987年10月14日，國民黨“中常委”決定開放臺灣民眾赴大陸探親，成為兩岸關(guān)系史上的一大突破。老兵們終于盼來這一天，但許多老兵生活清苦，即使政策允許，也無法承擔(dān)返鄉(xiāng)的旅費(fèi)。為了幫助老兵們實(shí)現(xiàn)這一心愿，臺灣各界紛紛發(fā)動捐款，《聯(lián)合報(bào)》與三家電視臺共同舉辦“為老兵而唱”演唱會，連同其他募款活動，共為老兵們募得兩億多臺幣，為他們圓夢。

1987年11月2日，紅十字會開始受理民眾赴大陸探親申請，結(jié)果十萬張申請表在半個(gè)月內(nèi)就被領(lǐng)取一空。那個(gè)冬天，第一批老兵們終于踏上返鄉(xiāng)的輪船。

四十年來家國，三千里地山河。為了這一天，多少青絲成白發(fā)，多少血淚書鄉(xiāng)愁。返鄉(xiāng)游輪劃過那道淺淺的海峽，船艙中，有人哼唱起帶著哀傷的民謠：“我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的土地。你用你的足跡，我用我游子的哀歌……”

（摘自《國家人文歷史》2016年第14期 周 渝/文）