收藏昨天

余秋雨

經(jīng)常有年輕朋友來(lái)信詢(xún)問(wèn)一些有關(guān)人生的大問(wèn)題，我總是告訴他們，你其實(shí)已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師，那就是你自己。

這并非搪塞之言。人生的過(guò)程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開(kāi)自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。一個(gè)人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險(xiǎn)，常常是因?yàn)楫a(chǎn)生了精神上的“短路”，如果在那個(gè)時(shí)候偶然翻撿出一張自己童年時(shí)代的照片或幾頁(yè)做中學(xué)生時(shí)寫(xiě)下的日記，細(xì)細(xì)凝視，慢慢誦讀，很可能會(huì)心情緩釋、眉宇舒展，返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量，來(lái)自生命本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。

拿起自己十歲時(shí)候的照片，不是感嘆韶華易逝，青春不再，而是長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無(wú)邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾經(jīng)有過(guò)那么強(qiáng)的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝；它告訴你，你曾經(jīng)那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，早年自己的眼神發(fā)出了指令，要你去找回自己的財(cái)寶，把不屬于自己的東西放回原處。除了照片，應(yīng)該還有其它更多的信號(hào)，把我們的生命連貫起來(lái)。

為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂(lè)于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤(rùn)。其實(shí)，中國(guó)古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤(rùn)，你看在家譜中呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過(guò)程是那么有力，使前代為后代而自律，使后代為前代而自強(qiáng)，真可謂生生不息。個(gè)人的生命也是一個(gè)前后互濟(jì)的時(shí)間過(guò)程，如能留諸記憶，定會(huì)產(chǎn)生一種回蕩激揚(yáng)的動(dòng)力循環(huán)，讓人長(zhǎng)久受益。一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣，是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任，就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。

我們也許已經(jīng)開(kāi)始后悔，未能把過(guò)去那些珍貴的生活片段保存下來(lái)，殊不知，多少年后，我們又會(huì)后悔今天。如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè)，聆聽(tīng)再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事，我們一定會(huì)動(dòng)手，做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的事情稱(chēng)之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長(zhǎng)線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。

絕大多數(shù)的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載？杰出之所以杰出，是因?yàn)楹币?jiàn)，我們把自己連接于罕見(jiàn)，豈不冒險(xiǎn)？既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發(fā)誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現(xiàn)了滋味，出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無(wú)所謂境界，世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了，蘆葦白了，漁舟遠(yuǎn)了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

想到起點(diǎn)和終點(diǎn)，我們的日子空靈了又實(shí)在了，放松了又緊迫了，看穿了又認(rèn)真了。外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。那么，就讓我們安下心來(lái)，由自己引導(dǎo)自己，不再在根本問(wèn)題上左顧右盼。

左顧右盼，大漠荒荒，其實(shí)自己的腳印能踩出來(lái)的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲，也就是這么一條。要實(shí)實(shí)在在地完成這一條線，就必須把一個(gè)個(gè)腳印連在一起，如果完全舍棄以往的痕跡，那么，誰(shuí)會(huì)在意大地上那些零碎的步履？我在沙漠旅行時(shí)曾一次次感嘆：只有連貫，而且是某種曲線連貫，才會(huì)留下一點(diǎn)美，反之，零碎的腳印，只能是對(duì)自己和沙漠的雙重糟踐。

我最合適什么？最做不得什么？容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處？最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的？具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的威力？在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓……這一切，都是生命歷程中特別重要的問(wèn)題，卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過(guò)去又沒(méi)有過(guò)去，經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)干，它已成為一個(gè)深?yuàn)W的課堂。這個(gè)課堂里沒(méi)有其他學(xué)生，只有你，而你也沒(méi)有其它更重要的課堂。

因此，收藏人生，比收藏書(shū)籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈，盤(pán)點(diǎn)查看一番，第二天風(fēng)和日麗，那就拿出來(lái)晾晾曬曬。