生活在別處

樊陽

“生活在別處”——蘭波以它作為詩句，米蘭·昆德拉以其作為小說的書名。耳熟能詳的一句話，要在生活里做到，似乎天方夜譚。對于我在課堂之外做教育公益，大家最好奇的是：“瑣碎繁忙的工作之外，何以可能？24年，何以可能？”

可是，這就是我的公益邏輯：因為現實的不可能，我要那美好的理想之花在別處綻放！

1991年，我從四川大學畢業到陜西任教，當時的語文教學，面臨學科定位模糊、意識形態化嚴重、照本宣科的諸多問題。沒法習慣這樣的教學方式和對學生的灌輸，更不能容忍學生變得千篇一律。我心里感到迷茫害怕！

我向往的是師生共同討論，學生說出自己真實的感受，師生分享對人性、社會，甚至對終極價值的閱讀體驗與生活的發現……我認為站在講臺上不能盡興，做老師的趣味減半，若言不由衷或說謊那就是害人！不相信、不尊重學生的閱讀體驗，怕他們看了原文便落入不健康甚至頹廢淫亂、反動的泥淖，這種主觀的臆斷，這種唯恐天下大亂的“套中人”的思路，怎么能培養勇于創新有獨立見解的人呢？

于是，我的課堂開始向我心中向往的“別處”進發，很快大受學生的歡迎。于是，我開始在放學后開設一個語文小組，一周兩三次，和學生一起討論課本之外，但學生應該了解的閱讀內容。這樣從幾個到十幾二十幾人的課外學習討論講壇成立了。

這個“別處”一直在學校和其他成年人的視野之外，反而給了我更多教育的主動權和實驗可能。諾貝爾文學獎的現代主義小說讓學生大開眼界；歷史地理與文學關聯的話題討論，讓學生興趣盎然；關于新聞話題不同文章的對比辯論，學生發現了思維的樂趣！

1995年，我從陜西來到上海，在一所普通初中任教。新的挑戰開始了。環顧周圍，世界許多國家的母語教育都伴隨大量的書籍閱讀，將批判性思維培養作為學習的核心，而我們的教材仍然停留在只有篇章閱讀的短平快式的教學內容，灌輸著固定思維模式的標準答案。

在我的心中，中學老師應該拿人類文化最精華的部分來滋養年輕的心靈，讓學生關注現實生活，培養現代公民理念，否則就會出現大批文化的侏儒、社會的犬儒。

班級圖書角和“事事關心”讀報欄建起來了。我將《南方周末》等報刊上富有爭議的話題拿來討論。課堂上也盡量利用名著選段的課文，做書籍閱讀推廣嘗試，帶領班級共讀名著，一時班級閱讀氣氛風生水起。

與此同時，束縛越來越多：很多老師、家長認為讓學生看閑書，怎么能出成績？篇章型閱讀為主導的檢測性閱讀依然占據著課堂教學的大部分時間。

我的教育“別處”就在周末開始了新的歷程。組織同學們閱讀的地點也幾經轉移，最后選定在復旦大學的花園——曦園，以天地為屋宇，暢談時事文學，每次都以一個文化教育的話題引入，到最近大家在讀的書籍，直到快天黑，我們邊走邊聊。

后來，我在上海有了自己的家，講壇也就搬到家里。慢慢地，按照文明史的脈絡，從古希臘到現代主義，從《詩經》到《紅樓夢》，形成了近百個講座，讀書的歲月伴隨著一批批我教過的學生，而長期共讀的氛圍促使他們養成了閱讀的習慣。

再后來，帶學生春秋游，由于我的史地特長，學生們都愛跟我一起聽我神聊，和我討論。我突然發現，這也可以是我尋找的一個教育“別處”！在行走觀覽中進行交流，不是一個很好的實踐機會嗎？其實學習者對意義的建構都是內省的，而不是把意義簡單呈現給他們。這就告訴我們，學習的過程性、體驗性是最根本的。

古人所推崇的“知行合一”的做人行事方式正符合教育這一本質。但可悲的是應試教育、功利主義讓當代青少年普遍缺乏社會實踐的機會與行動的勇氣，自然也就缺失創新的能力、敏銳的觀察力與批判意識。開發生活中的教育資源，就是促進學生學習方式的轉變，讓學生在實踐中體驗，在實踐中探究，形成創新意識，生成生活智慧。

說干就干，人文講壇就從2000年開始逐漸將人文行走變成人文教育的另一翼，到現在已經開發上海古典文化之旅20條線路，近現代文化之旅20條，并開始走向全國。

二十多年過去了，學生們的孩子也到了讀書的年齡，他們似乎在各行各業，在地球的各個角落用行動在證明著，閱讀的習慣在人生中改變著自己和周圍的一切。前段時間，我和已經成家立業、24年和16年前的學生們及他們的孩子，在閱讀《萬歷十五年》《中國古代政治得失》等書之后，踏上尋訪明末東林黨人的江南士者思想之旅，從上海到太倉復社領袖張溥故居，無錫東林書院，常熟錢謙益柳如是故居拂水山莊。踐行24年和16年前的承諾——實地考察課文《事事關心》中所題寫的對聯出處：“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。”紀念我們將關注社會、堅持讀書、分享交流作為我們終身學習三個維度的歷史。

2015年，我率領上海、深圳、北京、廣州等地的中學生和家長一行50人，開展了五天大型人文行走——陜西漢唐文化之旅；從臨淄到青島——齊文化源流追問之旅；從小說到戲劇——發現真正的上海；從趙孟頫到南潯古鎮興衰——湖州之旅等。

教育“別處”的風采讓更多人領悟到，教育創新其實就在身邊，就在腳下。同年，我獲得了首屆華文領讀人大獎和搜狐網年度創新力教師獎。

從教24年，粗略計算，行走萬千公里，講座超千場次，影響學生超千人。面對那些“不要輸在起跑線上”的喧囂，那些永遠做不完的考卷，那些關在教室里的無窮無盡的補課，我們不得不追問，我們遺失了什么“源頭活水”？

教育家弗萊雷曾特別強調“教師是文化工作者”，“其非常重要的工作就是教學空間的營造。對教學情境有高度的理解，在教學中他們能因時因地制宜，而非墨守成規或教條，積極地進行課程建設。教師必須清楚自己的社會位置與文化資源，深入挖掘其中的教學資源，即自己的工作既深植于社會位置中，又能超越具體位置的種種限制。”

教改幾十年，我們應該認識到，教育改革不是一個線性的過程，各國教育改進的歷程也說明，教育行政命令下，大躍進式的改革走向成功是不真實的。真正的改革在于你的課堂，在于從身邊去發掘建構教育資源和環境。我們別忘了傳統課堂外的“別處”！

“生活在別處”——持續不斷地通過講座促進閱讀，行走探究文化的根源與脈絡，真正走進經典，你就會發現自由的境界！這時你也會同時看到，那美好的理想之花真的在別處綻放！