就一個“麻煩”了得
——《阿長與<山海經>》文本解讀

林小武

就一個“麻煩”了得
——《阿長與<山海經>》文本解讀

林小武

文章采用“關鍵詞”解讀法，抓住“麻煩”一詞，從“麻煩的女工”、“不怕麻煩的女工”、“怕麻煩的作者不怕麻煩撰文懷念‘麻煩之至’的女工”三個層面對《阿長與<山海經>》進行文本解讀：就一個“麻煩”了得，解讀出作者的感激、懷念之情和對小人物的深切同情。

《阿長與<山海經>》；麻煩的女工；不怕麻煩的女工；怕麻煩的作者不怕麻煩撰文

阿長，魯迅稱她為長媽媽，是魯迅兒時的保姆，在魯迅生活中是一個頗有影響的人物。作者在他的散文集《朝花夕拾》中，有多篇文章都有回憶到長媽媽，如《從百草園到三味書屋》中長媽媽講美女蛇的故事，《狗·貓·鼠》里記錄了長媽媽踏死隱鼠的舊事，而 《阿長與<山海經>》是魯迅專門撰文回憶和紀念這位保姆的、一篇充滿懷念和感激之情的散文。

記不清上過幾次《阿長與<山海經>》了，總是就教參而教。讀了孫紹振教授《名作細讀》中的抓關鍵詞解讀、陳日亮老師的《如是我讀》中關于語文教學文本解讀的一些文章后，心中頓悟：在《阿長與<山海經>》里，作者運用先抑后揚的寫作手法，懷念和感激兒時的保姆，個中滋味，就一個“麻煩”了得。

一、麻煩的女工

“長媽媽，已經說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆 。”作者在文章的開頭就這樣介紹自己兒時的保姆：就是一個女工。

這個女工在魯迅家是個沒名沒姓的女工，不同身份的人對她有不同的稱呼，魯迅的祖母叫她“阿長”，魯迅的母親和“許多別的人”叫她“長媽媽”，而“我”平時叫她“阿媽”，連“長”字也不帶，只有在憎惡她的時候才叫她“阿長”。

叫她“阿長”，然而，“長”并不是她的姓，也不是她的綽號。因為，綽號時常是和形體的特點有關系的，而阿長的身高并不高，相反，還生得“黃矮而胖”。

這位生得“黃矮而胖”的保姆是何許人也？魯迅特別強調，“長”不是形容詞，又不是她的名字。“記得她自己說過，她的名字是叫什么姑娘的。什么姑娘，我現在已經忘卻了，總之不是長姑娘；也終于不知道她姓什么。”

那為什么叫她“阿長”呢？是因為魯迅家先前的一個女工叫阿長的，后來“那叫什么姑娘的”來補了她的缺，大家叫習慣了，才稱她“長媽媽”的。原來她的名字是別人的名字，是她前一任女工的名字。

阿貓、阿狗都有名兒，名字對人來說，原本應該是慎重其事的。可“阿長”卻連自己的名字都沒有，只是雇傭她的人，隨意把別人的名字安在她的頭上。這樣輕描淡寫的介紹，足見“阿長”在我家中的地位：是卑微的，沒有地位的，可有可無的，不被尊重的。這是很可悲的。魯迅不惜為此而寫了這兩段文字，我們是不是可以從中體會出魯迅先生對像“阿長”這樣的小人物的同情呢？

接著，文章的前半部分先“抑”，先寫了“阿長”諸多“麻煩”的習慣：

背地里說人長短的 “麻煩”：“常喜切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。”她的這種背地里說人長短的行為，是讓人討厭的，因為會在我家里引發一些 “麻煩”，以致 “我的家里一有些小風波，不知怎的我總疑心和這‘切切察察’有些關系。”

對我管得很嚴的 “麻煩”：阿長是我的保姆，卻管得我很嚴：不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，動不動就要告訴我母親。這對小孩子來說是難以接受的，肯定是很反感的，在兒童的眼中，這樣的保姆肯定是很“麻煩”的人。

夏天睡覺睡相不雅的 “麻煩”：“夏天睡覺時，伸開兩手兩腳，在床中間擺成一個‘大’字，擠得我沒有余地翻身，”有時“一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。”“無法可想”的是什么？，其實就是無法忍受她的“大”字形睡相給自己帶來的“麻煩”，讓自己睡不舒服。

滿肚子是“麻煩”的禮節：她懂得很多規矩，都是些我不耐煩的規矩。諸如，過年頭一天，要“我”對她說：“阿媽，恭喜恭喜！ ”不許說別的話。說過之后，還得吃一點福橘，才肯放“我”下床玩耍。還有說人死了，不能說死掉，必須說“老掉了”，死人或生孩子的屋子里，不能進去，飯粒落在地上必須撿起來，最好吃下去等等。

這些生活細節，在兒時的“我”的眼中都是些“煩瑣之至”的事情，以至于“至今想起來還覺得是非常麻煩的事情”。

真真切切一個“麻煩”之至的女工。

作者在這部分的敘述、描寫中，用了充滿貶義色彩的文字，大寫特寫他如何如何地“憎惡”、“討厭”阿長。

二、不怕麻煩的女工

文章的后半部分是“揚”，寫了“我”對阿長發生了空前的敬意，重點寫了“阿長”的不怕“麻煩”的事情：為“我”買回了“念念不忘”的《山海經》。

事情的起由是遠房叔祖對《山海經》的生動介紹，那“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……”對幼時的“我”該有多大的誘惑啊！就在“我”想一睹為快時，叔祖卻不知這本書“放在哪里了”，因為叔祖很“疏懶”，“我”又不好意思逼他去找；向別人詢問，別人又“不肯真實地回答我”；想自己用壓歲錢去買，書店離我家又很遠，又沒有好機會。即使去了，書店又關著。這樣的敘述，突出了“我”對《山海經》的渴慕。

作者這樣寫道：“大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。”作者知道，“說了也無益”，有應付的意味。可就在“我”幾乎完全無望的時候，就是這個不識字、沒有文化的阿長，卻給“我”買來了《山海經》。

作者沒有寫阿長是如何買回這本書的，并非作者不愿意寫，正是作者的留白，留給讀者去想象、去體會阿長買書過程的艱難、買書過程中可能遇著的麻煩。想象一下：一個不識字的婦女，不厭其煩、四處去向人打聽“三哼經”，要買“三哼經”，這要遭受多大的困難，遭受多大罪呀！

這就使得阿長買回來的《山海經》不同尋常。所以，當“我”聽了阿長說：“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了！”作者的反映是：“我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來”，感到無比的震驚，對阿長產生了“空前的敬意”：“別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。”慨嘆阿長“確有偉大的神力”。

如果說，前面寫長媽媽脫褲子擋大炮的“神力”不免含有難以全信的嘲諷之意的話，那么，這里用“確有”來修飾“偉大的神力”就完完全全表達了“我”的感激和佩服之情了。

所以作者說“這四本書，乃是我最初得到的，最為心愛的寶書”。這四本書不僅是作者渴慕已久、念念不忘想得到的書，更是因為這四本書是不識字、沒有文化的阿長，不怕麻煩地為“我”買到的書，寄寓著阿長對“我”的疼愛，也寄托著我對阿長的感激、懷念。

由此可見，《山海經》一事在“我”與阿長的交往中具有極為重要的意義，它徹底顛覆了“我”原先對阿長的一切不好的印象，“我”終于由“厭”阿長、“煩”阿長到“敬”阿長。發生這種轉變的根本原因就是《山海經》。現在，我們就不難理解作者為什么要在眾多事件中選擇“《山海經》”與“阿長”一起放在文題中了。

三、怕麻煩的作者不怕麻煩撰文懷念“麻煩之至”的女工

“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。”“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的懷里永安她的魂靈！”懷念之情躍然紙上。

行文至此，作者對阿長的感激和敬重之情溢于言表，他終于不自覺地用 “闊氣一點”的“我的保姆”“長媽媽”來稱呼阿長了。接著用看似平實的語言交代了三件事，一是長媽媽辭世已三十年了，說明時光流逝之快；二是表示自己對最敬重的長媽媽的姓名和經歷至今都一無所知，表達了一種深深的遺憾之情；三是從僅知道的長媽媽只有一個過繼的兒子，推測到長媽媽是個年青守寡的孤孀，表達了對長媽媽不幸身世遭際的同情。

最后一個小節，作者用飽蘸感情的祈使句，改用第二人稱，表達了對長媽媽的由衷的祝愿：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈！”這里所說的“地母”有兩層意思，一是指“墳墓”（因為它是“黑暗”的），阿長在那里休息；二是指“大地母親”（因為它是“仁厚”的）。在魯迅的心目中，阿長與“地母”已經融為一體了，她的靈魂已在那里“永安”了。文章以“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈”結束，表達了作者對長媽媽的深切懷念之情。它凝聚著魯迅對長媽媽的全部情思，寄托著魯迅對善良人的衷心祝愿。這時的長媽媽，不再粗俗，不再可笑，激蕩在我們心中的只有深深的懷念。

（作者單位：福建省龍巖市連城縣第二中學）

編輯：舍予

責任編輯：文海