讀懂一座島 關于紙書的溫度與堅守

文/汪天穎

?

讀懂一座島 關于紙書的溫度與堅守

文/汪天穎

《島上書店》是一部溫情的小說，全篇小說的構架頗有意思。每個章節由一部短篇小說的名字命名，就像少年們用各自喜歡的影視歌手的作品名串成一段段表達情感的話語。章節名下，以主人公A.J. F.之名寫就對各個短篇小說的品評，或許這正是作者本人對所提小說的理解。

在書的最后，不知是作者，還是編輯寫下的，白色紙上躍然一句：

我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事。最后的最后，我們成為一部人生作品集。

是的。無人為孤島，一書一世界。

整部小說就像是以書和書店為核心的關于夢的故事，既真實又唯美。如果要把這個故事般的人生劃分段落，那么可以說，這是一場經歷了起航、數次中止又重新延續，而最終歸于平淡溫暖的夢。

一次，夢的起航。

那時A.J.和亡妻妮可各自不甚開心地讀著文學博士，有一天妮可說，如果想要更快樂地追逐文學的生活，或許去家鄉開一間書店最好。那座叫作艾麗絲的島嶼，如果沒有一家書店，怎么能算得上一個地方呢。

他們就這樣放棄了攻讀研究生，讓生活更加貼近文學，更加貼近夢想。

兩次，夢的中止。

第一次，妮可在一場車禍中罹難，這個關于書和書店的夢，似乎戛然而止。A.J.對妮可的思念讓生活的精神支柱漸漸分崩離析，夢之書店的女主人不在了，A.J.拿什么拯救自己？他終日拖著沉重的肉身，感受不到靈魂的溫度，尚茍且活著。他想的是最好等外面經濟情況稍微好轉的時候，把那本具有商業價值的古董書賣掉，賺上一筆聊度余生。此刻，他的內心仿佛正在變成一座真正的孤島，無法進入，荒草叢生。

第二次，A.J.病逝。在書店老板的葬禮上，人們的腦子里都有同一個問題，小島書店將何去何從。人人都愛這個給小島帶來人文關懷的“圣地”，而老板的離世簡直像是“一個時代的終結”。

三次，夢的延續。

阿米莉亞和瑪雅的出現讓小島書店重燃溫暖之火。愛妻罹難，古董書失竊，遇見了2歲的瑪雅，看上去連自己都養不活的A.J.收養了瑪雅，這個本來自私冷漠的中年大叔開始變得心軟了。除了父女之情，A.J.還收獲了與出版社銷售員阿米莉亞的愛情。書店也因為親人、朋友的支持漸漸成為島上居民熱愛的地方。

向島而生，離島出發，環島流連，棄島決絕。很多書影樂作品中刻畫了島的意象，它既是真實的地標，又是精神的源地。不論從島的形象生發出了溫情、勇氣、滄桑或是悲戚，都能給人平凡之外的奇異體會，這正符合島所代表的疏遠和神秘的氣質，只有自己的內心可以讀懂。

瑪雅寫作，是一場文學夢的傳遞。這個棄嬰的母親將她放在一個有書本的地方，就是希望她成為愛書之人。從小耳濡目染的瑪雅在寫作上初露荷尖，就是她熱愛寫作的生母、書店老板養父、作家生父三人關于文學夢想的延續。

A.J.離世后，他的妻姐伊斯梅和好友蘭比亞斯接手小島書店，書店沒有被變賣，依然有出版社的銷售代表上門懇談。當他走過那座紫色小屋的門檻時，風鈴奏出熟悉的音樂，一個沙啞但并不友好的聲音說“歡迎光臨”。與昨日無異，一切就像是新的輪回展開，這正是一個有溫度的書之夢的延續。

或許現實與故事一樣，每個人都有各自豐富的人生故事，所秉持的人生理想，也大都會經歷各式起承轉合、跌宕起伏。當痛苦與不幸來臨，如果丟失愛與溫情，人人都可能變成一座荒島，隔絕成孤。在這個故事里，書店意象之于小島，或許正如一顆心之于一個人。與書店有千絲萬縷聯系的島上居民圍繞書店，牽發出情感的糾纏和傳遞，書店敞開懷抱接納熱愛它的人，就像一個敞開心扉并愿意付出愛的人。而將所有交集剝開，每個人的經歷都如同書上說的，是一部有夢起航并延續著的作品集。

《島上書店》[美]加布瑞埃拉·澤文 著孫仲旭、李玉瑤 譯江蘇鳳凰文藝出版社2015年版

小說中的主要人物是出版社職員、書店經營者和作家等。作為一個對圖書事業充滿感情的讀者，我確乎被這樣的設定吸引。它就像在提醒，我們尚且對紙書，對一間小小書店，對滿滿當當陳列一排排精裝的、平裝的、色彩斑斕的、素凈的書本的書架，充滿幻想和向往。當電子閱讀器一樣的設備、網絡銷售對紙書造成這樣或那樣沖擊之時，仍有前赴后繼的讀者走進書店，尋得一席落腳，兀自品讀，或許正是因為書店給人觸手可及的踏實感，在精神中開拓荒蕪。

我去過一家小小的書店，女店主幾乎讀過她進的每一本書，讀者挑書的時候，她懂得判斷對方的喜好，為之推薦，探討書中要義。在這家書店，書不是買賣的商品，更像是分享的媒介，基于書展開的交流，就像平面的畫作有了立體的神韻。