發現之島

文/淺姿

?

發現之島

文/淺姿

有人說，小說的好處在于實現了人生命的無窮可能性，每一個人在現實中都只能過一種軌跡的生活，小說里卻有千變萬化。這固然是一種理解，但我認為小說帶來的最有價值的內容，是借閱讀行一場發現之旅，是透過別人的故事來發現自我的真相，剖開被世俗牽絆的身軀，找尋內心深處真正的在乎之物、喜好和判斷標準。

維多利亞·希斯洛普的《島》也是這樣一場發現之旅，旅行的出發地和目的地都是故事中女主角們的家鄉，希臘克里特島的布拉卡村莊。出走與回歸的過程中，有一座讓她們發現自我的島，斯皮納龍格，與布拉卡隔海相對，彌漫著恐怖、禁錮、困窘的味道。斯皮納龍格島在1903至1957年間是希臘主要的麻風病隔離區，戰爭席卷歐洲，希臘也不能幸免，在戰亂無序和醫療條件落后的情況下，政府選擇這樣一座島隔離和丟棄感染麻風病的子民。

故事并不像書封皮上的推薦語寫的那樣感人至深，“一曲令整個歐洲潸然淚下的生死悲歡”的評價著實夸張了，因為作者想要全面交代人物的生平和事件的來龍去脈，使得筆力分散，主體情節在全篇的后半部分才開始，前面則花了很大篇幅敘述故事背景，這也導致人物的細節刻畫不夠深入，所以難以起到動人的效果。

這些短處令人遺憾，但小說之所以還是吸引人一口氣讀下去，是因為充滿了“家族傳奇”式的精妙設定。布拉卡的吉奧吉斯是個漁夫，也負責運送物資和醫生去斯皮納龍格島，他的妻子，受人愛戴的老師伊蓮妮不幸感染了麻風病，他親自送她上島，經歷了家庭破裂的苦難。之后，小女兒瑪麗婭也不幸在訂婚后發現自己感染了麻風病，他又親自送女兒上島，內心創痛自不言說。在成功治愈麻風病后，瑪麗婭得以回家，大女兒安娜當天卻因婚外情被丈夫槍殺，就在一個晚上，吉奧吉斯“剛慶祝一個女兒的回來，卻永遠失去了另外一個女兒”。敘述背景宏大，家族命運曲折，閱讀的過程充滿對人物的性格轉變和生命逆轉的期待和猜測。

瑪麗婭是《島》的核心人物。在婚禮前夕染病的她，經歷了從極度喜悅到極度崩潰的巨大情緒變化體驗。曾經的她與姐姐安娜相比，善良，孝順，守護家庭的心非常堅定，在母親離去后擔起了家的責任，甚至為了就近照顧父親而成了布拉卡唯一大齡未婚女青年。但此時的她還未“發現自己”：不能分辨浪子馬諾里的垂青是不是愛情；訂婚后埋怨安娜沒有盡到做女兒的義務，強調自己對家庭的貢獻；得知染病后一蹶不振。此時的她只是一個單純善良的好人。當她搭乘父親的小船，離對岸的島越來越近時，是她發現自己的旅程的開始，雖然這時在她眼中只是“一去不回的旅程的開始”。

逆境中的小島有著與想象不一般的欣欣向榮，病友們雖與家人分隔，卻又融入了新的大家庭，一個小島就像一個自治國，人們照常生活、工作，組建家庭，體味愛恨。瑪麗婭在這繁盛的景象下，慢慢認識到可怕的疾病雖然改變了生活的軌跡，但沒有改變生命的意義，譬如伊蓮妮，在島上繼續著教職，盡力幫助他人。病痛讓瑪麗婭感同身受，徹底放下對毀容以及身體畸形的病人的偏見，主動照顧行動不便的病友，并用草藥為大家治療一些常見疾病。在融入小島的過程中，她發現了獨立、堅強、寬容的自己，并且在和克里提斯醫生的交往中收獲了真正的愛情，發現了美好的精神財富。

生命中總有發現之島。也許這島是家庭日常教育，是遙望遠方的發呆思考，是得意忘形后的失敗，是苦盡甘來時的滿足。生命總有一個契機讓你讀懂自己，發現自己的長處和劣勢，發現自己的喜好和能力，發現自己的價值和意義。在這個看不見摸不著的站點，你可以歇息，自我剖析，積蓄力量，當作新的起點重新出發。

如今廢棄的島是書中人物的發現之島，而由作者呈現的小說《島》則是讀者的發現之島。與《時間的針腳》、《雅各布·德佐特的千秋》等書作用相同，作為讀者，行這場發現之旅，我找到了戰爭、疾病、破舊迎新等歷史洪流下的生存的堅韌。塑造普通人物命途的東西到底是時代推動還是個體選擇？時代潮流只是給出了發展的限制條件，生存方式的具體圖式當由個體來描繪，性格、價值觀與認識力應該才是時間的刻畫者，時間依此界定人在每個階段成長為什么模樣，在何時何地何種環境下會迎來發現自己的契機。

《島》[英]維多利亞·希斯洛普 著陳新宇 譯南海出版公司2009年版