黃昏斷想

城市的喧囂被客車甩在身后，返鄉的心情急迫里帶著輕松。

甫進村頭，天已近晚。秋樹婆娑，月影在望。有炊煙，有晚霞，伴著月的清輝，在不經意間觸發了詩興：原來詩歌就在這鄉村近晚的炊煙里，生活的氣息撲面而來，似乎到了濃得化不開的程度。我在村頭下車，想體驗久違的鄉野暮景。一切那么熟悉，卻又那么陌生。筆下多次出現的故鄉小村依舊，靜得像一幅畫。四野平曠，蛩聲入耳。西天最后一抹晚霞把色彩隨意在天幕上揮灑，似是傾盡一日的力量試圖留給我渲染極致的印象。濃墨重彩的大寫意在鄉人匆匆的行色中不討巧不媚人地鋪排著。放羊歸來的老漢，披一身晚霞，鞭聲吆喝與羊咩犬吠相應和，處處自然，時時有趣。我仿佛天外來客，與這些真正的自然之子格格不入。

放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，涼意襲人，心中卻倍感溫暖，那是對家的渴望，是溫馨的懷舊，是歷經滄桑又長久疏離的感慨。摸摸平滑的紋路，嗅嗅蒼翠的青苔，滿懷情意。他們像故交等待著我的到訪和歸來，不嫌棄我的仆仆風塵，不聒噪我長時間的音訊不通。河邊柳是上了年紀的時光記錄者，應該存有我曾經水中摸魚、河岸照影、樹頂掏鳥蛋的兒時印記，也不會忘記我清明時給他留的傷痕、春來為他吹奏的柳笛音、夏夜在他懷里聽到的鄉情野聞。站起身，摸一摸粗糙的樹皮，為他的隱忍無語嘆服良久。手栽的白楊高聳入云。他的身下有我捉螞蚱和蟋蟀時跌跤的印痕，也有割草時用鐮刀在他身上刻下的符號，那一年高考落榜和父親慪氣時的淚珠似乎也還在。飄舞的葉片似是聲聲召喚，喚醒我的記憶，帶我回味那青澀的過往。奶奶的笑聲、媽媽的喚歸聲在空氣里醞釀，跟清風應和。沉浸在玩樂里、投身于游戲中、迷失在熔金落日和迷蒙煙樹里的我不舍離去，而她們的呼喚化成了線，我變成了戀家的風箏身不由己地飛回來了。

掌燈了，家成了溫馨的殼，這殼里，爺爺的旱煙光、爸爸收工歸來的疲憊身影、媽媽為爸爸拂塵時的小怒、奶奶燈下紡線時墻上的留影，變成清晰的畫，在腦海里映過，在田野的寂寞和夜幕的純凈里放大。我告訴自己，于這一切，這一刻，我不是過客，也不是看客，我是個歸人。

年邁的爸爸早已經鋪好了炕，躺上去，陽光的味道似與城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的親情和化不開的鄉情。菜已上桌，酒瓶已開啟，茶也正濃，推杯與換盞間放開了束縛良久的心胸。這時候，肝膽相照，心底無私，那是在牢籠般的鋼筋水泥和豪奢霓虹下體驗不到的，那是放縱了身心投入天地寬闊里的愜意和自適。

幾個月來，渴念在這一刻得以慰藉，但相見也預示著告別。我不知道，一旦離開，誰能為我梳理這“剪不斷、理還亂”的愁緒，讓我在這寧謐的時空里永安我的魂靈。

（選自《思維與智慧》，有改動）

【閱讀訓練】

1.請用簡潔的語言歸納本文中心。

2.請簡要分析第2段中畫線句的表達效果。

3.文章既描繪眼前景物，又回想往日美好生活，這樣寫有什么好處？

4.文中的小村具有怎樣的特點？