摘 要:曹雪芹用他一生的智慧和心血寫成的《紅樓夢》,向我們詮釋了何為悲劇。而其中,寶釵那沒有愛情的婚姻更是“悲劇中的悲劇”了。幾近完美的寶釵最終獨守空房,無人能真正欣賞她的美,更把美的毀滅表現到了極致。那么,是什么造成了寶釵的悲劇呢?
關鍵詞:悲劇;意蘊;完美;毀滅
魯迅先生曾經說過,悲劇是把美的東西毀滅給人看。
曹雪芹用他一生的心血和智慧寫成的《紅樓夢》,向我們很好地詮釋了什么是真正的悲劇,什么是美的毀滅!《紅樓夢》不像古代很多才子佳人小說一樣有一個皆大歡喜的團圓結局,而是以“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”(第五回 游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢)的悲劇結局告終。它告訴我們,一切美好的東西都可能毀滅,而且,越美的東西,毀滅得越徹底。“黛玉憂郁而死,寶釵獨守空房,惜春披緇為尼,湘云青春喪偶……大觀園里,昨天還是群雌粥粥,轉眼間,死的死,嫁的嫁,出家的出家——像一片片落花、一朵朵流云、一顆顆隕星般玉碎香消。”①
曾看過一篇題為《沒有婚姻的愛情和沒有愛情的婚姻——論寶黛釵的愛情婚姻悲劇》②的文章,很贊同作者的說法:寶玉與黛玉之間是沒有婚姻的愛情悲劇,寶玉與寶釵之間是沒有愛情的婚姻悲劇。而這兩種悲劇比較起來,似乎后一悲劇程度更為深刻。因為賈寶玉真正愛的人是林黛玉,他與黛玉可以說是一見傾心,初次見面時雙方就有似曾相識的感覺。“黛玉一見,便大吃一驚,心下想道:‘好生奇怪,到像在哪里見過一般,何等眼熟到如此!……寶玉看罷,因笑道:‘這個妹妹我見過的。”(第三回 金陵城起復賈雨村 榮國府收養林黛玉)二人從小生活起居便在一起,加之有共同的志趣、愛好和追求,可以說是青梅竹馬、情投意合了。寶玉對黛玉是絕無二心的,雖然他們最終沒能結成連理,但至少他們互相深愛著對方,心與心之間是有著默契的。且寶玉在黛玉死后,并沒和寶釵相守,而是出家去了。在愛情上,黛玉贏得了勝利,黛玉的美也已深深刻在寶玉心中,黛玉可以說是死而無憾了。
寶釵卻不同。在大觀園中,寶釵也算得上幾近完美的女子了。寶釵是美的,寶釵的美不單純是外在或者內在的,而是二者的統一,是真正意義上的美。而她的美最終卻徹底被毀,毀得讓人心酸,她那沒有愛情的婚姻可以說是王國維所謂的“悲劇中之悲劇”。
寶釵容貌出色,寶玉也曾為寶釵的外表而心動:“再看看寶釵形容,只見臉若銀盆,眼似水杏,唇不點而紅,眉不畫而翠,比林黛玉另具一種嫵媚風流,不覺就呆了……”(第二十八回 蔣玉函情贈茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串)
有人評說“寶釵是一個靠服‘冷香丸過日子的‘冷美人。因此,曹雪芹對寶釵的閨房之外的環境是扣著‘冷、‘香二字來寫的。對她閨房的描寫,更主要是突出一個‘冷字。在她的有如雪洞的閨房中,無論是在床上所吊著青紗帳幔,還是在沒有光澤的土定瓶上插著的幾支清菊,都只能使人感到寒氣逼人,感到這個‘品德端方,容貌美麗的少女的感情已被封建禮教完全凍結。”③對他的這番評論,我卻不敢茍同。在我看來,“冷香丸”恰恰象征著寶釵的純潔。我們知道,“冷香丸”的配方要:春天開的白牡丹花蕊,夏天開的白荷花蕊,秋天開的白芙蓉花蕊,冬天開的白梅花蕊,加上雨水、露水、霜、雪等。那四種花蕊均是白色的,白色本就是純潔的象征。而雨、露、霜、雪是無色的,是晶瑩剔透的,是干凈的,給人質樸之感,并不覺“寒氣逼人”,恰似寶釵那淡雅的外表。她雖出身于皇商巨富之家,卻沒有打扮得珠光寶氣、妖艷多姿,而是“頭上挽著漆黑的纂兒,密合色棉襖……看去不覺奢華。唇不點而紅,眉不畫而翠,臉若銀盆,眼如水杏。”(第八回 比通靈金鶯微露意 探寶釵黛玉半含酸)展現出的是一種天然而成的美,故脂披“太白所謂‘清水出芙蓉”。④
寶釵自幼習讀“四書”、“五經”,深受儒家思想的影響,在她身上,亦有著許多傳統美德。
她對待長輩孝順體貼。在自己家中,“自父親死后,見哥哥不能依貼母懷,他便不以書字為事,只留心針黹家計等事,好為母親分憂解勞。”(第四回 薄命女偏逢薄命郎 葫蘆僧亂判葫蘆案)賈母也喜歡她的穩重和平,為她辦十五歲生日時,“賈母因問寶釵愛聽何戲,愛吃何物等語。寶釵深知賈母年老人,喜熱鬧戲文,愛吃甜爛之食,便總依賈母往日喜者說了出來。”她并非借此機會討好賈母,而只是一種尊敬老人、關懷老人的表現而已。
寶釵待人也是極為真誠的,她以她的真心對待她身邊的人,她的真誠連黛玉都深受感動。對于黛玉在行酒令時的不慎失言,寶釵是曉知以理,動之以情。“你我只該做些針黹紡織的事才是,偏又認得了字,既認得了字,不過揀那些正經的看罷了,最怕見了這些雜書,移了性情,就不可救了。”(第四十二回 蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅謔補馀香)之后又說道:“……你放心,我在這里一日,我與你消遣一日。你有什么委屈煩難,只管告訴我,我能解的,自然替你解一日。……”(第四十五回 金蘭契互剖金蘭語 風雨夕悶制風雨詞)不只對黛玉,還有對湘云等其他姊妹她也是極為關心的,她能站在別人的角度想問題辦事情。比如她為湘云辦的螃蟹宴,給黛玉送的燕窩,為刑岫煙贖回冬衣等等。還有寶釵哥哥從南邊捎來的土特產,她分發時“一分一分配合妥當,也有送筆墨紙硯的,也有送香袋扇子的,也有送脂粉頭油的,也有送頑意兒的。只有黛玉比別人不同,且又加厚了一倍。”就連趙姨娘都夸她:“怨不得別人都說寶丫頭好,會做人,很大方。”(第六十七回 見土儀顰卿思故里 聞秘事鳳姐迅家童)
寶釵為人是極其大度的。黛玉曾經對她心懷敵意,每每故意說出些刻薄她的話,但寶釵只裝沒聽見,并不與黛玉計較。有一次,寶釵勸寶玉不要吃冷酒,碰巧黛玉的丫環紫鵑叫人送來小手爐,黛玉便借機奚落寶玉,對丫環說道:“也虧你倒聽他的話。我平日和你說的,全當耳旁風;怎么他說了你就依,比圣旨還快些!”……“寶釵素知黛玉是如此慣了的,也不去睬他。”(第八回 比通靈金鶯微露意 探寶釵黛玉半含酸)反倒真心實意地對黛玉好。
除此之外,寶釵還知書達理、博古通今。無論對詩歌、戲曲、作畫,以及理財治家,她都有自己獨到的見解。醫學藥理也知之甚篤,“昨兒我看你那藥方上,人參肉桂覺得太多了。雖說益氣補神,也不宜太熱。依我說,先以平肝健胃為要,肝火一平,不能克土,胃氣無病,飲食就可以養人了。每日早起拿上等燕窩一兩,冰糖五錢,用銀銚子熬出粥來,若吃慣了,比藥還強,最是滋陰補氣的。”(第四十五回 金蘭契互剖金蘭語 風雨夕悶制風雨詞)
當然,金無足赤,人無完人。是人,就難免有缺點有過失。寶釵也有她的不完美之處。當她聽到金釧兒投井、尤三姐自刎、柳湘蓮出家,以及抄揀大觀園時,她表現出來的是一種冷漠。似乎她這個人太不近人情,但細細想來,她的這種態度也很正常。一來她和那些人關系并不親切,再說就算她去同情,去可憐,終還是會“心有余而力不足”,也不可能改變那已成定局的事實。她僅僅是一個弱女子,她能做什么呢?
寶釵的婚姻,她自己根本就無法做主,她只能聽父母之命、媒妁之言。她并不想破壞寶黛二人,因為她知道二人的愛之深。不能說她不愛寶玉,但她愛的程度并不像黛玉那樣深。“薛寶釵因往日母親對王夫人等曾提過‘金鎖是個和尚給的,等日后有玉方可結為婚姻等語,所以總遠著寶玉。昨兒見元春所賜的東西,獨她與寶玉一樣,心里越發沒意思起來。幸虧寶玉被一個林黛玉纏綿住了,心里念念只記掛著林黛玉,并不理論這事。”(第二十八回 蔣玉函情贈茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串)這里,“幸虧”二字可以看出她對寶玉并不十分中意。當她得知母親已經答應“那邊”了,“她始則低頭不語,后來便獨自垂淚”(第九十七回 林黛玉焚稿斷癡情 薛寶釵出閨成大禮),那淚不是喜極而泣的淚,而是悲傷的淚。可見,她對她的婚姻是相當不滿的,畢竟她要嫁的是一個不愛自己的寶玉,和一個不愛自己的男人過一輩子,她能幸福嗎?但在當時那種狀況下,她又能有什么辦法呢?難道她反抗嗎?如果在那時反抗,她就不是薛寶釵了。
總之,薛寶釵身上有著許許多多可敬可愛之處,她是幾近完美的。日本作家川端康成所寫的哲理散文《花未眠》中有這樣一句話:“凌晨四點凝視海棠花,更覺得它美極了。它盛放,含有一種哀傷的美。”⑤為什么海棠花的美含有一種“哀傷”呢?海棠花因凌晨盛放,美麗芬芳,卻很少有人欣賞,很少有人為之喝彩,故說是一種哀傷的美。確實,美是需要得到外界的承認與欣賞的。而寶釵的美表面上似乎得到了社會的認可,得到了眾人的贊譽。長輩們夸她穩重和平,湘云對寶釵的欽佩與敬重之情在大觀園中也是盡人皆知的……只是細細想來,眾人的欣賞是換不來寶釵的幸福的,畢竟對一個平凡的女人來說,丈夫、家庭無疑是最重要的。而寶釵卻……寶釵是嫁給了寶玉,但后來寶玉出家了。他心中只容納得下一個林妹妹,所以,也只得辜負這個寶姐姐了。其實,寶釵的悲劇是從《紅樓夢》開篇就有預示的:
[終身誤] 都道是金玉良姻,俺只念木石前盟。空對著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信。縱然是齊眉舉案,到底意難平。(第五回 游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢)
寶釵的最終結局是獨守空房,作為一個悲劇女子,人們對她最多是報以同情的態度,但同情又能怎樣呢?寶釵的美徹底被毀了,毀得不著痕跡。那么,是什么導致寶釵悲劇的呢?
“(《紅樓夢》)中一部分悲劇是封建勢力的直接摧殘,如鴛鴦、晴雯、司棋這些人物的悲慘下場,但更多的悲劇是‘通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已,是幾千年積淀而凝固下來的正統文化的深層結構造成的性格悲劇。”⑥寶釵的悲劇就屬于這一類。寶釵是封建社會淑女的典范,她時刻謹守封建禮教的教條,是封建禮教的順從者。在我看來,封建禮教就像一柄雙刃劍,寶釵的完美有她的功勞,但寶釵美的毀滅更有它不可磨滅的“貢獻”。寶黛沒有婚姻的愛情悲劇和寶玉寶釵沒有愛情的婚姻悲劇都是由封建禮教一手造成的。在寶釵的婚姻上,她是一個絕對的順從者,她順從父母之命、媒妁之言,順從封建家長的安排。而這些“封建家長”明知寶黛刻骨銘心的愛情,卻不贊同,為了他們眼中的“金玉良緣”硬要毀掉“木石前盟”,最終把寶釵的幸福往火坑里送了,寶釵成了封建禮教的殉道者。“從這一形象的毀滅中,可以看到封建禮教是如何地消磨人的個性,蠶食人的靈魂。”⑦而“大觀園里的悲劇是愛情、青春和生命之美被毀滅的悲劇。作者不僅哀悼美的毀滅,而且深刻揭示了造成這種悲劇的根源,這是對封建社會和文化進行的深刻反思,也是一種精神的覺醒。”⑧
參考文獻
[1]崔文良:《審美人生論》第123頁,中國人民大學出版社2002年版
[2]周玲:《沒有婚姻的愛情與沒有愛情的婚姻——論寶黛釵的愛情婚姻悲劇》 (《遼寧教育學院學報》第17卷第3期,2000年5月)
[3]蘇洪昌:《論曹雪芹關于審美的觀念》(《美的研究與欣賞》從刊)第87頁,重慶出版社
[4]朱一玄編:《紅樓夢資料匯編》第426頁,南開大學出版社
[5]川端康成:《花未眠》(人教版高中語文課本第一冊第44頁)人民教育出版社2003年版
[6]袁行霈主編:《中國文學史》第四卷,第361頁,高等教育出版社2004年版
[7]曹雪芹、高鶚 著:《紅樓夢》,人民文學出版社1996年12月北京第2版
作者簡介
高萍(1977-),女,漢,云南玉溪,一級教師,本科,研究方向:中學語文改革及教育教學。