明清北京城的環境問題

陳仲丹

在明清時期，京城一般是指北京，也稱京師。北京是當時帝國的都城，人口眾多，到萬歷年間已有80萬以上的居民，至清末，內外城合計人口有94萬。由于城市聚集了大量人口，人的活動不免會產生垃圾和排泄物，加之風塵襲擾，隨之就出現了環境問題。

明清時的北京給外來者留下的印象首先是其高大雄偉的城墻，據說城墻頂部能并行12匹馬。進入城內可以看到富麗堂皇的宮殿和衙署，城區市井繁華，商業繁盛，“都下生齒益繁，物貨益滿，坊市人跡，殆無所容”。明代北京最繁華的街市是大明門與正陽門之間的棋盤街，據《皇都積勝圖》顯示，棋盤街上處處高張布棚，縱橫夾道，貨物形形色色，游人熙熙攘攘。到清代，棋盤街發展出了熱鬧的商業街區大柵欄，人稱“京師之精華，盡在于此”。但就在這繁榮景象的背后還有著另一些讓人難忘的記憶和煩惱。

風塵

現在人都知道，北京常出現沙塵暴（風霾）。這是有歷史淵源的。早在明清時人們就已領略過北京的風塵天氣，大風挾帶著細粉似的塵土撲面而來。對此，明代的袁中道曾有這樣的描寫：“燕市多飆風，常吹陌上塵。一層塵也去，一層塵也生。”直到清代情況未有好轉：“每當風起，塵氛埃影，沖天蔽日，睹面不相識，俗謂之刮黃沙，月必數次或十數次，或竟月皆然。”北方的風塵讓初來京師的南方士子很不習慣，來自福建的謝肇淛在筆記中寫道：“燕、齊之地，無日不風；塵埃漲天，不辨咫尺。江南人初至也，甚以為苦，土人殊不屑意也。”本地人對此已習以為常。他又說，風之大“不減于海颶（臺風），而吹揚黃沙，天地晦冥，咫尺不相見”。風刮得天昏地暗，使得人們面對面都無法相認。

北京無孔不入的風沙，在狂風吹襲之余，弄得室內到處“飛埃寸余”。《燕京雜記》記載：“風沙之起，觸處皆是，重簾疊幕，罩牖籠窗。然鉆隙潛來，莫知其處，故幾席間拂之旋積。”房間里積土很厚，無論如何拂撣都驅之不去。遇到這樣討厭的天氣，住戶被迫用紙糊窗來阻擋沙塵的侵入，“燕地風沙無微不入，人家窗牖多糊紙以障之”。結果室內因糊窗紙的隔絕，無法與外面的空氣暢通對流。清末，陸費達在《京津兩月記》中提到：“北京因患蚊蠅、塵砂之故，窗欞皆不能啟，窗心糊紗，四周糊紙。天空空氣，因地勢高爽，甚為清鮮。室中則異常悶苦，頗害衛生，一日不外出，輒如害病。”因為風塵的影響，住戶不敢開窗，用紙糊上窗欞，只在窗心糊紗以保持空氣流通，因而室內空氣不新鮮，對人的健康不利。

為了避免強風挾帶風沙對眼睛造成傷害，人們在出門時還會戴一種特殊的面紗。依照明末來華傳教士利瑪竇的描述，這種面紗“從帽子前面垂下來，從而遮蔽其面部。面紗的質料非常精細，可以看見外面，但不透灰塵”。它又被稱為“面衣”、“眼罩”。當時人這樣描繪：“燕市帶面衣，騎黃馬，風起飛塵滿衢陌，歸來下馬，兩鼻孔黑如煙突”；“正陽門外，多賣眼罩，輕紗為之，蓋以蔽烈日、風沙”。戴上面紗眼睛可免受風沙襲擾，但鼻孔里卻滿是沙塵，像是黑黑的煙囪。

泥濘

據明代人記載，當時各大城市中街道狀況最好的是南京。萬歷年間的沈德符比較幾座城市的街道稱：“街道惟金陵最寬潔，其最穢者無如汴梁，雨后則中皆糞壤，泥濺腰腹，久晴則風起塵揚，睹面不識。若京師雖大不如南京，比之開封似稍勝之。”南京有青石鋪成的街面，北京的街道則無石板鋪墊，加上來往車馬多，路上多車轍溝痕，一旦下雨就泥濘不堪。若是連天下雨，城中還會出現“泥途坎陷，車馬不通，潢潦彌漫，浸貫川澤”的情景。當時，“燕山積雨泥塞道”已成為居民頭疼的事。

北京的街道，隨著季節的變換，會呈現出不同的風貌。春末及秋季氣候干燥，多風塵；冬季至春初多雪，行走也不易；至春深雪融，道路轉為泥濘；進入夏季多雨，便是滿街濺泥的景象。在這種情況下，要保持鞋襪干凈幾乎不可能。嘉靖時人王廷相談及他親眼所見：“昨雨后出街衢，一輿人（轎夫）躡新履（穿新鞋），自灰廠歷長安街，皆擇地而蹈，兢兢恐污其履，轉入京城，漸多泥濘，偶一沾濡，更不復顧惜。”說的是王廷相乘轎進城，開始路還好些，轎夫可揀著路走，到后來則無好路可行，就顧不得鞋了。

造成街道泥濘的一個重要原因是城里積水嚴重。在明代就常是“東西長安門外通水溝渠，年久淤塞，水不能行”。這種情況一直延續到清代，雍正皇帝在給工部的上諭中說：“聞前三門外溝渠壅塞，積水泥濘，行路艱難，應作何疏浚，務使居民便于行走，爾衙門查明奏聞。”盡管有了皇帝的批示，但積水問題仍未解決。后來的乾隆皇帝在諭旨中說：“近年以來，但值雨水少驟，街道便至積水，消泄遲緩”；而“街道溝渠，亦多阻塞，以致偶逢潦雨，便不能暢”。如果遇到大雨，積水泥濘的問題就更嚴重。陸費達在《京津兩月記》中寫道：“京中道路不治，固也。而溝渠之淤塞尤甚。夏日大雨俄頃，天井之中，積水盈尺，廓又不相銜接，于是一雨而家家之交通斷絕。常有宴客之際，大雨傾盆，宴畢水積，不能步行，遂由仆人負之登車。女賓尤苦，非有健碩之女傭，竟有不能登車之勢也。”為了下雨天的通行，在北京還出現了一種特殊的行業，叫“人背人”。清末時，由于北京下水道大半阻塞，一到夏季暴雨頻仍時節，各大街道積水成河，難以通行，就有窮人為掙些錢，專門背人過街。

淘溝

北京街道之所以積水嚴重，原因在于排水不暢，而排水不暢又是因為溝渠（下水道）淤塞。導致溝渠淤塞的一是自然因素，當地的土壤多為沙土，容易被沖刷進溝。據當過梅蘭芳秘書的齊如山回憶：“北京之溝，與各國不同，外國各城，街道極為潔凈，偶爾落雨，溝內亦不至太臟。北京則各處皆系沙土，諺曰：‘無風三尺土，微雨一街泥。’又曰：‘不下雨像個香爐，下了雨像個墨盒。’故一經落雨，則地面之土，盡行沖入溝中。有時土比水多，溝內安能不受淤塞。”溝渠淤塞的另一原因是人為因素，居民們常將垃圾倒在街上，一逢下雨，垃圾就順勢沖入溝中，淤塞溝渠，甚至還有直接將糞便倒入溝渠的事。

官府為解決這一問題，明代時就定下每年初春二月淘挖溝渠，后改為三月淘溝。清代沿用明例，成為固定的制度。清初有首詩說的就是這件事：“污泥流到下洼頭，積穢初通氣上浮。逐臭不須掩鼻過，尋常三月便開溝。”晚清名臣張之洞號香濤，當時有人就以他的號“張香濤”對“開臭溝”來編姓名對，由此可見淘溝已是為京城人熟知的重要事宜。

每年春季的淘溝，本是件非常重要的事，但實際效果卻有限，關鍵在于辦事人大多不認真負責，只是“每年應故事而已”，應付了事。嘉慶皇帝就發現：“京城修理溝渠，想來承辦人員，多不認真經理，甚或支領工料、錢糧，從中侵扣，以至渠道愈修愈壞，于宣泄全無實裨。”甚至在淘溝時有舞弊之舉，1876年《申報》上有文章談到京師的淘溝，原本規定“須令工人從此洞中入，蛇行溝中，從彼洞中出，以驗是否一律通達”。但“工人心畏泥污，乃預伏一人在彼洞口，渾身頭面以穢泥涂之，一人從此洞而入，即伏在洞旁，少頃，預伏之人從彼洞而出，官竟為其所欺，可見無事無弊也”。到了清末，淘溝的舞弊更加明目張膽，淘溝的工頭與查溝的官員互相勾結。淘溝時，“淘挖者只將所開洞口左近之泥起出，其余一概不動，所領開溝之款，上下分肥。官長驗工時，亦眼看小工入溝，但官長上車之后，小工即退出，由街上跑至彼洞，跳入溝內等候，而官長之車，因已分錢，當然行走極慢，為給該小工容時間也。到彼洞時，必要催問：‘怎么小工還不出來？’管工者必要回答：‘溝內黑暗不能快走，所以遲慢。’官長亦必曰：‘新淘之溝，亦不大好走’等等這些扯淡的話。移時小工出洞，由官長稍一驗看衣鞋，便算了事。”

而且，即使是真的淘溝對環境也有很大影響。淘溝時清理出溝中的垃圾糞便，并不及時運走，就堆在路上。每年淘溝，路面會隨之增高。堆積在路上的污泥惡臭熏天，“其穢氣不可近，人暴觸之軋病”。街上的氣味不僅惡臭，而且溝中的病菌還隨著挖掘擴散開來，讓人致病，“疫氣流行借溝氣，月令觸犯人身災”。由于陰溝中充滿了沼氣，常有挖溝的役夫因之而中毒，“窈然深黑惡氣騰，往往溝夫死絡繹”。甚而還有人在開溝期間失足跌入溝中，“二三月間挖溝，出水臭不可邇，人行泥濘中，偶不辨徑，則陷入不能起”；“穢氣外泄，行人不慎，往往滅頂，亦殊可懼”，竟會讓行人有生命危險。

便溺

影響北京環境狀況的還有一個很不雅觀的現象，就是滿街便溺，居民隨地大小便。這在初到京城的外地人看來尤感驚訝：“北地糞穢盈路，京師尤甚，白日投裸，不避官長，體統褻越，小人相習而暗消敬憚之心。”出現這種現象的原因主要是城內衛生設施不足，缺少茅廁，即使有些茅廁也要收費，“入廁者必酬以一錢”。一般人家都不設茅房，婦女使用凈桶（馬桶）。“城中人家都無坑廁，其婦女溺器，清晨則傾門外溝眼中。”糞便倒入溝渠，使得溝渠不通，故而需要定期淘溝。

或許是因為廁所難尋，更可能是為了省錢，人們往往就在街上方便。清代人稱，京師有“二丑”，其中一丑是“白日大街遺屎丑”。“何謂遺屎丑？廁屋者，行人應急所也。而都門以市衢為廁屋，狹隘胡同無論矣，外城若正陽門橋頭，琉璃廠東西；內城若太學貢院前后街、東西四牌樓，皆百貨云集，人物輻輳之區，其地無時不有解溲屈躬者，間有峨冠博帶（有身份者），荊釵布裙（婦女），裸體雜處，肉薄相逼，光天化日之下，毫不為怪。早晚間堆積累累，惡氣穢形，令人不可向邇……故白日大街遺屎丑。”百姓白天在大街上大小便，成了稀松平常之事。甚至北京的老字號同仁堂門口，也是人們常去方便的地方。據民國初年的國學家夏仁虎回憶：“大柵欄之同仁堂，生意最盛，然其門前為街人聚而便溺之所，主人不為忤，但清晨命人泛掃而已。蓋惑于堪輿家言，謂其地為百鳥朝鳳，最發旺云。”由于迷信風水，店家也不干預，這里就成了便溺的“黃金地段”。當地人隨地便溺習以為常，也不覺得有何不妥，即使被婦女撞見亦若無其事，“便溺于通衢，即婦女過之，了無怍容”。“各胡同口，尤為群聚便尿之所，恒蹲兩排，過往行人亦習見不怪，遇相熟之人，且彼此招呼。”“鄉下新來之人，以羞恥關系，往往不能在胡同中出恭，蓋無此習慣也。久居北京者，必群笑其怯。”看來，敢不敢在街上方便，成了檢驗一個外地人在京師住的時間是否長久的一個標準。當然女性大多仍在室內方便，不能像男性那樣在路上蹲踞。在重視女性身體貞潔的明清社會，婦女不能隨意暴露身體，不過經常面對男性隨地便溺的不雅行為，不知她們內心有何想法。

在明清人的筆記中記載著這樣一則故事：“吳門馮先生謁選京師，謂人言長安道中有二恨：‘遍地烏紗，觸鼻糞穢。’獨我窮經一生，巴一頂教官紗帽，候缺年余，未得到手，不若猾胥市儈，朝謀而夕榮，一恨也。偶從道旁屙屎，方解裈（褲），卒遇貴官來，前驅訶逐至兩三胡同，幾污裈內，二恨也。”這個故事講的是有位蘇州的馮先生，想來北京求官，候缺多年未得，本想找個地方拉屎，沒想到遇到高官路過，前面開道的隨從左驅右趕，他被趕到兩三條胡同之外，害得差點拉在褲子里，想想也狼狽。

除人糞外，街上還到處是牲畜糞便，“人與駱駝、驢、騾、牛、馬、犬所遺也”，騷味隨風揚起，“酸風掠面”。明代崇禎年間京官中有“朝罷驢尿攜滿袖”的說法，說的是上朝回來身上帶著驢尿的氣味，原因在于“京師腳驢，多于沙塵中遺尿，既干經踐，仍復成塵，乘風而起，穢氣逆鼻，所謂‘朝罷驢尿攜滿袖’也”。北京用畜力多，“京城內外，大街小巷，各部院衙門前后，騾馬糞隨時遍布，一遇雨雪，調成泥糊，臭不可聞，儼然一片大糞廠”。

不過，盡管城內有“糞穢盈路”的現象，但大多數人糞便還是按照傳統的處理方法，由專職的“糞夫”（淘糞工）送往城外，用作農業肥料。糞夫“以剔糞為業”，將糞便以肩擔或車載方式運往糞廠。齊如山在回憶錄中說：糞廠“每日派人背一木桶收取各住戶、鋪戶之糞，用小車運回，曬干賣為肥料”。當糞擔或糞車經過街頭，形成一股流動的臭氣，有時還會濺出來，“車有顫動，濺人一身”。

總之，明清時期的北京確實存在著嚴重的環境問題，衛生狀況不佳。不過，這些描述大多是南方來的官員和士子留下的，他們是在將京城環境與其家鄉進行比較后得出的印象，不免有些夸大。而北方風沙大，黃土塵壤，致使道路容易泥濘，溝渠易于壅塞，糞穢難以沖刷，加之北方使用畜力多，水資源匱乏，又增添了保持潔凈的難度，因而這些旅居京城的南方人對環境之差大為詫異，感到失望。京師給他們留下的印象是：“長安城中有何好，惟有十丈西風塵。人畜糞土相和勻，此物由來無世情。”“黃沙如粉滿街飛，城北城南認是非。大道街衢皆臭氣，塵裝甫卸即思歸。”因為環境不佳，竟然剛來就興起了還鄉的念頭。說起來，這主要是由自然條件的因素所致，由此而影響到生活習慣。

（作者系南京大學歷史學院教授，博士生導師）

責任編輯：彭安玉