大城小事

編輯 談笑 插畫 叔婆飯 投稿郵箱：idawuhan2006@163.com

趙向輝

祁建

陳曉輝

周禮

?

大城小事

編輯 談笑 插畫 叔婆飯 投稿郵箱：idawuhan2006@163.com

若有所思

享受中年

趙向輝

隨著一批批新人到人事處報到，我在單位成了老人兒，混了個算不上干部的科級干部，整天還是忙忙碌碌，同齡的管我叫老趙，年輕人管我叫老師，總之要和“老”沾上邊。

自從把女兒送到幾百里外的知名中學上高中，我和妻子回到家里就大眼瞪小眼，做飯，吃飯，看電視，聊天，斗嘴，寫稿子，顯然，沒有女兒在身邊的日子是枯燥的。

有一天，我對妻子說，既然已經是人到中年了，為什么不享受它呢？妻子說，對啊！ 那天下班前幾分鐘，妻子在微信上和我說，想來一次約會。我說，好啊，6點10分在院門口左側大槐樹下見面，不見不散。

下班鈴聲響起，我整了整已經好幾根白發的短發，來見面地點等候。幾分鐘后，妻子邁著優雅的步子走來了，那圍巾、那大衣，顯然是精心打理過的，色彩艷麗，造型別致。

妻子挽起我的手臂問，咱們去哪里？我說，老馬號書場聽相聲如何？妻子說，好了，正好周末，開心一下。

在書場的方桌前坐定，選兩樣干果，一邊品茗，一邊欣賞演出，忽而開懷大笑，忽而擊節叫好，不亞于古時逛北京的天橋，真個是放松了身心，回到了人間。

過了幾天，我給妻子打電話，晚上請你吃飯吧。于是，我開車把妻子拉到了一家她沒去過的私家飯館，很有格調的那種。妻子很開心，上了菜就開始頻頻拍照、發微信，惹得很多朋友圈的人圍觀要來體驗。

上個周末，我和妻子來了一場說走就走的旅行，到深山里去看冰瀑。前些年，有女兒在家，需要照顧她上學，也想過去看冰瀑，不是沒時間，就是沒機會，這次終于了了心愿。看著遠遠近近那些晶瑩剔透的冰瀑奇觀，妻子說她感受到的是幸福，因為我們是在享受中年。

是啊，人到中年是一個必然過程，不承認也不行，既然是必須的，那我們就欣然接受它，盡情享受它，不是很好嗎？

味覺記事

烤白薯

祁建

冬季，是吃烤白薯的好季節，童年在北京長大的人，誰又能夠忘記那香香的烤白薯呢？烤白薯皮焦里燙，外香里甜，剝開外皮，一股熱氣直沖，燙得難以上口，非得用嘴吹幾下……民國徐霞村的《北平的巷頭小吃》，寫烤白薯時用了“肥、透、甜”三個字。

記得幾十年前的北京，早晨寒風里的大路邊，甚至冷風狂飆的城門大門洞里，都是賣烤白薯的。那時賣烤白薯的，往往是用鐵皮做個很大的圓形烤爐，在里面涂抹著泥，又在周圍安裝上一個二層的烤架，中間升上炭火，烤熟了，那香味能夠飄出很遠，賣烤白薯的主兒吆喝著“烤白薯，熱乎的……”烤熟的白薯，外皮似一層薄薄的皮革，瓤烤的焦黃像攪著蜂蜜，吃到嘴里，又熱乎，又香，這是當時孩子最愛吃的美食。

老舍先生在《駱駝祥子》里，寫烤白薯，說是餓得跟癟臭蟲似的祥子一樣的窮人，和瘦得出了棱的狗，愛在賣烤白薯的挑子旁邊轉悠，為了吃點兒更便宜的白薯須子。

白薯不貴，產量也比較高，白薯雖然名為“白”，實際分為紅瓤和白瓤兩種，白瓤汁少發干，適宜煮粥煮飯。紅瓤的水分多，熟了之后香甜松軟，適宜烤、煮。又名甘薯，番薯，金薯……古時我國古代海南島原有此物，但品種不理想。明朝萬歷二十一年（1593年），福建人從呂宋島帶回了優良品種，陸續在福建開始種植，后來引進到山東和河南，北京引進白薯的時間是雍正八年（1730年），種植的地點就是皇家御園圓明園，到乾隆二十二年（1757年）大量由山東引進，在京郊通縣一帶推廣，種植至今已經有近260年的歷史了。由于北京人愛吃白薯，而且烤的時候講究火候，不知道的人一般會認為白薯是北京的發源地。不過在全國行走之后，北京的烤白薯最講究。

但凡一個行走于街巷之人，大抵都躲不過這誘惑。一來擋口兒能填飽肚子，二來就是要這似如蜜的感覺。錢鐘書對北京的烤白薯并不感冒，曾在《圍城》里寫道：“偷情就像烤白薯，聞著香，吃起來也不過爾爾”。

城中萬象

我們都是“陌生人”

陳曉輝

那天去商場買東西，拿著大包小包出來才發現，外面下起了雨。幸好我的包里有一把遮陽傘，勉強可以撐起來避雨。

回家有十幾分鐘的路程。撐著傘走在雨中，忽然一輛汽車停在身邊，車窗搖下，一個陌生人對著我：“上車捎你一段？”上陌生人的車？陌生人看出了我的猶豫和不安：“我是附近學校的老師，去前面單位辦事。”我猶豫一下上了車，收好雨傘說：“謝謝!”

那位載我的好心老師一邊開車，一邊說：“應該是我謝謝你！謝謝你的信任，實際上我也是鼓足勇氣才請你上車的，謝謝你沒有拒絕一個陌生人的善意。”

我愕然。什么時候起，接受陌生人的善意也成了珍貴的了？回到家，跟家人說起這次雨中奇遇，家人一致罵我傻：“陌生人的車你也敢上？遇到壞人怎么辦？”我悲哀地發現，現在，陌生人幾乎成了“壞人”的代名詞。

據說有人做過調查，100戶居民中，僅有不到2%的受訪者表示會讓陌生人進家門，我相信這個數據的真實性。生活中，有幾個人肯讓陌生人進自己家里？捫心自問，我也做不到。

怎么會這樣呢？人與人之間的信任都去哪了？

曾經，村子里的大門都敞開著，就算不在家上一把鎖，也會把鑰匙留給鄰居，那種時代一去不返，現在我們的樓越來越高車越來越多，可是人心為什么越來越荒涼？

那么我們的孩子們呢？我們那些臉頰似春花眼睛似清泉的孩子呢？

看一檔娛樂節目，幾個孩子被問到會不會跟陌生人說話的問題，孩子們眾口一詞：“我不會跟陌生人說話，萬一遇到壞人怎么辦？”幾個大人一致夸孩子們的聰明：“對，不要跟陌生人說話。”

我們不僅自己這樣看，還把這個想法灌輸給我們的孩子，讓他們生活在一個“不信任”的“危險”世界里。難道，我們給自己孩子的，就是一個這樣殘酷的世界？

在一個山里旅游，那里的院子都是開放式的，根本沒有大門。我留宿的房東告訴我，他明天要早起去田里收紅薯，讓我走的時候把飯錢壓在廚房的碗下面就行：“我們回來就看見了。”——這是一種什么樣的信任？

兩代之間

母親的“好記性”

周禮

在我的記憶中，母親的記性一直很好，很多事情常常只用說一遍，她就能牢牢地記住，并且過一段時間，她還能說得清清楚楚，即便現在母親已是六十多歲的老人，但她從未因為健忘而耽誤過我的任何事情。

記得上中學那會兒，我時常打電話讓母親給我送東西，有時是換洗的衣服，有時一瓶咸菜，有時是一包花生米……工作后，我也時常讓母親幫我捎一些鄉下才有的東西，諸如：竹編、野菜和土雞蛋等。可以說，凡是我交代的事情，母親從未忘記過一次。

前些日子，母親因病住院，我在幫她收拾衣物時，無意中在枕頭下發現了一個筆記本，封面和內頁都已發黃，看起來應該有不少年成了。母親記筆記，這倒是一件聞所未聞的新鮮事。我猜想，這大概是一個賬本吧。

帶著幾分好奇，我打開了那個筆記本，只見里面畫滿了大大小小的各種符號，有的像太陽，有的像月亮……

每個符號的旁邊還附有日期，足足有二三十頁厚。我看了半天，也沒弄明白上面到底記錄的是什么。

到了醫院，我將母親安頓好，然后坐在一旁陪她聊天。我問母親：“媽，您老什么時候學會記筆記了？夠時髦的啊！”

母親聽后疑惑地說：“什么筆記？你別拿那些文縐縐的東西來考我這個老太婆，我不懂的。”

經我提醒，她說：“就那本子呀，都是你從小到大叮囑我做的事情。你知道，你媽沒上過學，記性也不好，每天的農活又多，時常忘記這忘記那。有一次，大概你上小學二三年級的時候吧，你讓我給你買一套三角板和直尺，結果我忘了，害得你被老師罰站了一節課。從那以后，為了記住一些事情，我特意買了一個筆記本，把你叮囑的事畫在本子上，提醒自己。”

聽了母親的訴說，我的眼里溢滿了淚水。我完全沒有料到母親的好記性竟是這樣得來的，想想以前母親交代我的事情，幾乎十件有九件都忘了。那一瞬間，我的心里感到既溫暖又慚愧。